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PREFAZIONE 

di 

MONICA MAGGI 
 

 

 

 

Tello e Dora, Giovanna e Pericle, Mariamelia e Lorenzo. E poi 

Violetta e il suo rancore per la madre. Francesca e il suo amore lesbi-

co inconfessato. Sara e il suo viaggio a Genova (il continente!) per 

tornare con un marito invidiabile e un figlio bellissimo. Rita Pani, 

fine artigiana della parola e cesellatrice di sofferenze, miserie e ric-

chezze umane, ci regala un affresco rarefatto e palpitante di vita pro-

pria. Un arazzo di persone, uomini e donne, che si muovono su que-

sto sfondo aspro, dolente e dai colori vivi: la Sardegna. 

La Sardegna, territorio da sempre misterioso e lontano, quasi un 

altro mondo per chi, come me ad esempio, vive innestata nel suo an-

fratto romano. La Sardegna nei nostri immaginari è un luogo di va-

canza, una spiaggia di sole e un momento ludico. Un lusso e un pia-

cere. Ma Rita, con il suo “Tello e Dora”, mi ha fatto pentire di pen-

sieri così stereotipati. La Sardegna sua è un ritratto che inizia dal do-

poguerra e percorre lunghe strade. Tocca le miniere del Sulcis con i 

suoi minatori malati di silicosi. Le sue donne silenziose, tenaci e dai 

vestiti scuri. La sua gioventù che, nonostante le barriere del mare e 

della cultura, respira le ventate del progresso a zaffate dal “continen-

te”. 

Bellissimo, questo romanzo. Bellissimo perché è un lungo respiro 

su questa terra (la terra di Rita) che è come vederla dall’alto. Le sue 

montagne e i mari e lì, che corrono, camminano, amano e muoiono, 

le sue genti.  

Ho iniziato pian piano a leggere dell’amore di Tello e Dora, di 

questa creatura che veniva concepita tra sacrifici e povertà, per na-

scere come un fiore tra le crepe di un muro e venir su a fatica e con 

la forza della vita. E sono stata rapita: dalla figura di femmina-

guardiana di Giovanna, madre di Dora e moglie di Pericle il minato-

re. Poi dal ritratto dello stesso Pericle, quasi un animale da scavo nel-

le durissime miniere del Sulcis, un uomo poco avvezzo alla tenerezza 
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ma dolcissimo nella sua essenza di orso dal cuore di burro. Splendide 

le figure delle sorelle di Dora (Sara la corpulenta e goffa, che sposerà 

un uomo laico del continente e Violetta, amore fatto di risentimento e 

di rancore per Giovanna). Ma soprattutto quello che mi ha coinvolto 

è stato questo avvincente palcoscenico, queste storie umane collegate 

tra loro come perle di una sola collana (la vita), questi amori-fughe-

ritorni-scandali-passioni che fanno del romanzo di Rita un lumine-

scente ritratto. 

Mai un cadere di tono e mai un ridondante dettaglio. Ogni perso-

naggio di “Tello e Dora” ha caratteristiche precise e personali. Un 

esempio: alle tre sorelle (Isabella, Patrizia e Francesca), figlie di Do-

ra e quindi di un’unica madre, Rita regala risvolti così netti e precisi 

da farne figure quasi cinematografiche. 

Bello anche il percorso storico, che Rita traccia utilizzando i frutti 

del progresso: ecco che nelle case (e nelle vite) dei personaggi arriva 

prima il frigorifero e poi la televisione, il telefono e l’automobile per 

le passeggiate. 

Ad un’occhiata più attenta non sfugge, infine, un particolare. 

“Tello e Dora” è un romanzo vissuto soprattutto da donne. Le figure 

femminili sono la maggioranza: Giovanna e le sue figlie, Dora e la 

sua stirpe, la figura carismatica e silenziosa di Mariamelia (la madre 

di Tello), le amiche (di Violetta e di Dora), la governante di Dora 

(Addolorata). Addirittura, in un contesto così “antico”, appare anche 

l’amore omosessuale di Francesca, la figlia più piccola e più “rivolu-

zionaria” di Dora e Tello. 

Con un colpo di scena finale, però, Rita ci sorprende. A spiccare 

il volo su tutti, a chiusura del romanzo, non sarà una donna, né Dora 

né altre femmine. 

Sarà Tello, pietra miliare e riferimento costante e continuo per 

tutti. Tello con la sua delicatezza e la sua fede incrollabile, che sa da-

re alle figlie l’appoggio che la madre in depressione non riesce a do-

nare. Tello che continuerà ad amare la sua Dora fino alla fine, anche 

con stanchezza ed esasperazione, che dirà no alle lusinghe dolcissime 

di un’altra donna. Tello resta, e ci piacerebbe vedere dove si dirigono 

i suoi passi oltre la parola e la pagina fine. 
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1. 
 

 

 

 

 

 

Guardò dalla finestra il vento piegare i rami di un albero triste. 

Spostò lo sguardo poco più in là, cercando un punto da fissare, ed 

ebbe inizio il vagare leggero nella memoria e nel ricordo. 

L’aveva amata la Dora, per i capelli che traboccavano in riccioli 

neri, per quelle labbra disegnate precise, appena sotto il naso piccolo 

e delicato, che pareva volersi nascondere. Ne aveva amato le gonne, 

ampie e colorate che ondeggiavano quando saliva per la via, che mai 

una volta tradirono il ginocchio, così da mostrarlo. Sarebbe stata una 

sorpresa, il giorno che finalmente avrebbe potuto posarci una mano, 

magari sbadatamente. 

La Dora. Abitava proprio là. A volte dal suo letto riusciva a scor-

gerla, appollaiata sul piccolo davanzale della ringhiera del balcone, 

intenta a pittarsi le unghie, prima dei piedi e poi delle mani. La guar-

dava e a lui sembrava che cantasse, una canzone stupida, di quelle 

che parlano troppo d’amore. E stava disteso a sognare, allungando 

una mano nell’aria fino a coprirne la figura, prima tutta, poi solo un 

po’. 

Senza la maglia, allora, si faceva coraggio, spalancava la finestra 

ed anche lui si sedeva rischiando sul bordo. Accendeva la sigaretta e 

aspettava che lei si voltasse, così che potesse passare una mano tra i 

capelli impomatati, senza offenderla con un saluto troppo audace. 

Lei rideva, fingendo di ignorarlo, rideva e colorava le sue unghie; 

non smetteva mai, come se ne avesse avute cento. Poi ancora sguardi 

e persiane accostate con malizia, come a dire: “lo spettacolo è fini-

to.”  Lui alzava il volume della radio che gracchiava romanzi di un 

tempo, e spari di pistola, prima dell’arrivo del Tenente che sicura-

mente di lì a poco avrebbe scoperto l’assassino, quasi certamente il 

più semplice da immaginare. Tornava ad avvolgersi nell’indolenza 

del pomeriggio, Tello, inventando il modo di poter finalmente im-

porsi a Dora; provava: 
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“Buonasera signorina…” 

“Mi scusi, non vorrei importunarla…” 

“Quant’è bella signorina…”  

Nessun modo pareva quello giusto e, rigirandosi su un fianco, 

tornava ad oziare scoprendo, dalla musica alla radio, di non aver fat-

to in tempo a sentire chi fosse l’assassino.  

Era passata così l’intera estate; di mani sui capelli impomatati, e 

di lacche rosse sulle unghie, di ricci neri lasciati ad asciugare al sole, 

di gialli recitati e canzoni smielate e sorrisi. L’avanzar dell’autunno 

portò al loro primo incontro, e Tello capì d’aver provato invano 

quando, saltando fuori da dietro il tronco di un leccio, sussurrò: 

“Ciao.” 

Dora trasalì, ma fu solo per un attimo, e rispose alla mano che 

Tello tendeva: 

“Finalmente ti vedo da vicino; hai gli occhi verdi”, esclamò lui 

baldanzoso. 

Il resto venne da sé: “Ti posso accompagnare? Posso portarti le 

sporte? Attenta a non scivolare.” E i racconti di vita, quelli, per in-

tenderci, che servono a dire meglio che si può: “puoi fidarti di me, 

delle mie mani, della mia bocca”, tutti rivelati percorrendo i venti 

metri di strada che separavano le loro porte e le loro vite. Tello tor-

nava a casa svelto, e svelto saliva le scale, per mettersi ancora un po’ 

sul davanzale con la speranza che Dora aprisse le finestre e si spor-

gesse per salutarlo un’altra volta ancora. 

Prese così l’abitudine di aprire la finestra della sua stanza anche al 

mattino appena alzato, quando era buio e pioveva; richiudeva solo 

l’attimo prima di uscire da casa, per andare a lavoro. E poi ancora, al 

suo rientro, doveva avere la certezza di poterla spiare anche solo per 

un istante. 

Un giorno prese il coraggio e glielo domandò tutto di un fiato, 

prima di porgerle la sporta di tessuto grezzo, che al solito s’era offer-

to di portarle fino al portone di casa: 

“Andrai a messa, questa domenica?” 

“Sì, alle undici precise, e poi al cinema alle tre. Daranno Via col 

vento e ci andrò con le mie sorelle, ma se vorrai potrai accompagnar-

ci.” 

Dora lo vide inginocchiato, col viso tra le mani, nel primo banco 

della chiesa e decise di sedersi un poco più indietro, per poterlo os-



QUELL’AMORE ALLA FINESTRA (STORIA DI TELLO E DORA) 

13 

servare. Non era cattolica, ma allora alla messa si andava solo per 

fare la strada di andata e ritorno alla mattina della Domenica, e poter 

indossare un abito un po’ più bello ed elegante, magari la gonna am-

pia di velluto pesante, arricchita dalla grossa cinta che stringeva la 

vita. A passi lenti, fino alla piazza, per farsi ammirare, per gioire di 

uno sguardo più insistente, per copiare i modelli delle altre ragazze. 

Dora non seguì il predicante tono del prete, semplicemente fantasticò  

come fosse già nel cinema a vedere un altro film. Fu sorpresa quando 

vide Tello in fila in attesa della comunione, e ne fu anche felice per-

ché questo sarebbe piaciuto a mammà.  

Dora si risvegliò quando il prete disse: “Ite missa est.” Probabil-

mente non ne comprese mai il senso, ma sapeva che quello era il se-

gnale per poter tornare a passeggiare, lentamente, fino a casa. Si mise 

educatamente in fila e uscì, seguita da Tello che la raggiunse con un 

balzo, per raccontarle un altro pezzo di sé, di quando da ragazzo ave-

va deciso di andare all’Università a studiare l’italiano.  

Tello raccontava dei libri che aveva letto, mostrando di conoscerli 

come se li avesse scritti lui, e parlava di Parigi come se ci fosse stato 

ieri, di Roma e delle sue fontane, e di come la sera le stelle nel cielo 

stessero sempre allo stesso posto, in un ordine voluto dalla bontà di 

Dio che le aveva create a posta per chi, alla sera sapeva goderne. 

Dora ascoltava, rapita e decisa. Sarebbe stato suo quel Tello, con i 

capelli impomatati e l’impiego da insegnante. Sorrideva pensando 

che un giorno avrebbe mostrato suo marito alle amiche, e le sue mani 

perfette, senza i calli o il nero del carbone che bene o male segnava 

tutte le mani che al mattino si allungavano verso di lei a prendere il 

pane che vendeva al negozio. L’avrebbe mostrato anche a sua madre, 

e a suo padre, pover’uomo, e alle sue sorelle, che certamente glielo 

avrebbero invidiato. Dora s’accorse allora che alla Domenica, Tello 

aveva la camicia bianca che profumava di fresco e la cravatta col no-

dino stretto in gola, e i pantaloni che erano belli da quanto parevano 

americani, come quelli che aveva visto, qualche volta, in un film. 

Mentre Tello finiva di dire delle stelle e lei si accorgeva delle sue 

scarpe lucide, ormai accanto al portone, prima di stringersi la mano e 

darsi appuntamento per quel pomeriggio, la voce del padre risuonò 

tanto severa da farla sobbalzare. 

“Sali subito a casa.” 

Obbedì, col capo chino e le guance rosse. 
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Tello comprese subito di trovarsi di fronte al padre di Dora e, be-

ne educato com’era, tese la mano e si presentò: “Sono Tello Gentili, 

signor Pericle, ho accompagnato sua figlia a casa dopo la messa, e 

avrei piacere di poterla scortare fino al cinema, questo pomeriggio, 

insieme alle sorelle, se lei fosse d’accordo.” 

Pericle era un minatore, piegato dalla fatica ed invecchiato dalla 

miniera, che gli aveva mangiato i polmoni un giorno dopo l’altro. 

Guardò il giovane da capo a piedi e poi s’informò delle sue intenzio-

ni, diffidando, al contrario della figlia, dei suoi modi da signore e 

delle sue mani. 

“Sono più che oneste, signor Pericle,” s’affrettò a rispondere. 

“Lei non è di qui?” chiese brusco, e “ha un mestiere?” 

“Sono un impiegato e inoltre, insegno alla scuola delle suore, so-

no arrivato in città appena dopo aver preso la laurea all’Università di 

Cagliari.” 

Lo guardò ancora, indagando i suoi vestiti, le scarpe lucide, i ca-

pelli impomatati, e il sorriso che, dovette ammettere, trovò sincero. 

Si fece serio prima di dire, anzi ordinare, di riportarla a casa per le 

cinque. 

Tello girò l’angolo e tremò. Dora l’aveva avvertito della severità 

di suo padre, e soprattutto l’aveva avvertito della sua rudezza. Ma fu 

felice d’averlo conosciuto, come se si fosse levato un peso. Fece i 

venti metri in salita di corsa, e di corsa salì le scale, per precipitarsi a 

scrutare dalla finestra, convinto che Dora gli avrebbe comunicato 

qualcosa, con un gesto o con un sorriso. Scordò persino di mangiare, 

attento a guardare le imposte, fino a quando le vide aprirsi, e Dora 

apparve mentre si spazzolava i lunghi riccioli neri. 


