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RITA PANI

QUELL’AMORE ALLA FINESTRA

(STORIA DI TELLO E DORA)



A mio padre
A chi ha faticato
A chi ha almeno una volta amato



PREFAZIONE
di
MoNICA MAGGI

Tello e Dora, Giovanna e Pericle, Mariamelia e Lorenzo. E poi
Violetta e il suo rancore per la madre. Francesca e il suo amore lesbi-
co inconfessato. Sara e il suo viaggio a Genova (il continente!) per
tornare con un marito invidiabile e un figlio bellissimo. Rita Pani,
fine artigiana della parola e cesellatrice di sofferenze, miserie e ric-
chezze umane, ci regala un affresco rarefatto e palpitante di vita pro-
pria. Un arazzo di persone, uomini e donne, che si muovono su que-
sto sfondo aspro, dolente e dai colori vivi: la Sardegna.

La Sardegna, territorio da sempre misterioso e lontano, quasi un
altro mondo per chi, come me ad esempio, vive innestata nel suo an-
fratto romano. La Sardegna nei nostri immaginari & un luogo di va-
canza, una spiaggia di sole e un momento ludico. Un lusso e un pia-
cere. Ma Rita, con il suo “Tello e Dora”, mi ha fatto pentire di pen-
sieri cosi stereotipati. La Sardegna sua & un ritratto che inizia dal do-
poguerra e percorre lunghe strade. Tocca le miniere del Sulcis con i
suoi minatori malati di silicosi. Le sue donne silenziose, tenaci e dai
vestiti scuri. La sua gioventu che, nonostante le barriere del mare e
della cultura, respira le ventate del progresso a zaffate dal “continen-
te”.

Bellissimo, questo romanzo. Bellissimo perché & un lungo respiro
su questa terra (la terra di Rita) che ¢ come vederla dall’alto. Le sue
montagne e i mari e li, che corrono, camminano, amano e muoiono,
le sue genti.

Ho iniziato pian piano a leggere dell’amore di Tello e Dora, di
questa creatura che veniva concepita tra sacrifici e poverta, per na-
scere come un fiore tra le crepe di un muro e venir su a fatica e con
la forza della vita. E sono stata rapita: dalla figura di femmina-
guardiana di Giovanna, madre di Dora e moglie di Pericle il minato-
re. Poi dal ritratto dello stesso Pericle, quasi un animale da scavo nel-
le durissime miniere del Sulcis, un uomo poco avvezzo alla tenerezza
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ma dolcissimo nella sua essenza di orso dal cuore di burro. Splendide
le figure delle sorelle di Dora (Sara la corpulenta e goffa, che sposera
un uomo laico del continente e Violetta, amore fatto di risentimento e
di rancore per Giovanna). Ma soprattutto quello che mi ha coinvolto
e stato questo avvincente palcoscenico, queste storie umane collegate
tra loro come perle di una sola collana (la vita), questi amori-fughe-
ritorni-scandali-passioni che fanno del romanzo di Rita un lumine-
scente ritratto.

Mai un cadere di tono e mai un ridondante dettaglio. Ogni perso-
naggio di “Tello e Dora” ha caratteristiche precise e personali. Un
esempio: alle tre sorelle (Isabella, Patrizia e Francesca), figlie di Do-
ra e quindi di un’unica madre, Rita regala risvolti cosi netti e precisi
da farne figure quasi cinematografiche.

Bello anche il percorso storico, che Rita traccia utilizzando i frutti
del progresso: ecco che nelle case (e nelle vite) dei personaggi arriva
prima il frigorifero e poi la televisione, il telefono e I’automobile per
le passeggiate.

Ad un’occhiata piu attenta non sfugge, infine, un particolare.
“Tello e Dora” ¢ un romanzo vissuto soprattutto da donne. Le figure
femminili sono la maggioranza: Giovanna e le sue figlie, Dora e la
sua stirpe, la figura carismatica e silenziosa di Mariamelia (la madre
di Tello), le amiche (di Violetta e di Dora), la governante di Dora
(Addolorata). Addirittura, in un contesto cosi “antico”, appare anche
I’amore omosessuale di Francesca, la figlia piu piccola e piu “rivolu-
zionaria” di Dora e Tello.

Con un colpo di scena finale, pero, Rita ci sorprende. A spiccare
il volo su tutti, a chiusura del romanzo, non sara una donna, né Dora
né altre femmine.

Sara Tello, pietra miliare e riferimento costante e continuo per
tutti. Tello con la sua delicatezza e la sua fede incrollabile, che sa da-
re alle figlie I’appoggio che la madre in depressione non riesce a do-
nare. Tello che continuera ad amare la sua Dora fino alla fine, anche
con stanchezza ed esasperazione, che dira no alle lusinghe dolcissime
di un’altra donna. Tello resta, e ci piacerebbe vedere dove si dirigono
i suoi passi oltre la parola e la pagina fine.
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Guardo dalla finestra il vento piegare i rami di un albero triste.
Sposto lo sguardo poco piu in la, cercando un punto da fissare, ed
ebbe inizio il vagare leggero nella memoria e nel ricordo.

L’aveva amata la Dora, per i capelli che traboccavano in riccioli
neri, per quelle labbra disegnate precise, appena sotto il naso piccolo
e delicato, che pareva volersi nascondere. Ne aveva amato le gonne,
ampie e colorate che ondeggiavano quando saliva per la via, che mai
una volta tradirono il ginocchio, cosi da mostrarlo. Sarebbe stata una
sorpresa, il giorno che finalmente avrebbe potuto posarci una mano,
magari shadatamente.

La Dora. Abitava proprio la. A volte dal suo letto riusciva a scor-
gerla, appollaiata sul piccolo davanzale della ringhiera del balcone,
intenta a pittarsi le unghie, prima dei piedi e poi delle mani. La guar-
dava e a lui sembrava che cantasse, una canzone stupida, di quelle
che parlano troppo d’amore. E stava disteso a sognare, allungando
una mano nell’aria fino a coprirne la figura, prima tutta, poi solo un
po’.
Senza la maglia, allora, si faceva coraggio, spalancava la finestra
ed anche lui si sedeva rischiando sul bordo. Accendeva la sigaretta e
aspettava che lei si voltasse, cosi che potesse passare una mano tra i
capelli impomatati, senza offenderla con un saluto troppo audace.

Lei rideva, fingendo di ignorarlo, rideva e colorava le sue unghie;
non smetteva mai, come se ne avesse avute cento. Poi ancora sguardi
e persiane accostate con malizia, come a dire: “lo spettacolo ¢ fini-
to.” Lui alzava il volume della radio che gracchiava romanzi di un
tempo, e spari di pistola, prima dell’arrivo del Tenente che sicura-
mente di li a poco avrebbe scoperto I’assassino, quasi certamente il
piu semplice da immaginare. Tornava ad avvolgersi nell’indolenza
del pomeriggio, Tello, inventando il modo di poter finalmente im-
porsi a Dora; provava:
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“Buonasera signorina...”

“Mi scusi, non vorrei importunarla...”

“Quant’¢ bella signorina...”

Nessun modo pareva quello giusto e, rigirandosi su un fianco,
tornava ad oziare scoprendo, dalla musica alla radio, di non aver fat-
to in tempo a sentire chi fosse I’assassino.

Era passata cosi I’intera estate; di mani sui capelli impomatati, e
di lacche rosse sulle unghie, di ricci neri lasciati ad asciugare al sole,
di gialli recitati e canzoni smielate e sorrisi. L’avanzar dell’autunno
porto al loro primo incontro, e Tello capi d’aver provato invano
quando, saltando fuori da dietro il tronco di un leccio, sussurro:
“Ciao.”

Dora trasali, ma fu solo per un attimo, e rispose alla mano che
Tello tendeva:

“Finalmente ti vedo da vicino; hai gli occhi verdi”, esclamo lui
baldanzoso.

Il resto venne da sé: “Ti posso accompagnare? Posso portarti le
sporte? Attenta a non scivolare.” E i racconti di vita, quelli, per in-
tenderci, che servono a dire meglio che si puo: “puoi fidarti di me,
delle mie mani, della mia bocca”, tutti rivelati percorrendo i venti
metri di strada che separavano le loro porte e le loro vite. Tello tor-
nava a casa svelto, e svelto saliva le scale, per mettersi ancora un po’
sul davanzale con la speranza che Dora aprisse le finestre e si spor-
gesse per salutarlo un’altra volta ancora.

Prese cosi I’abitudine di aprire la finestra della sua stanza anche al
mattino appena alzato, quando era buio e pioveva; richiudeva solo
I’attimo prima di uscire da casa, per andare a lavoro. E poi ancora, al
suo rientro, doveva avere la certezza di poterla spiare anche solo per
un istante.

Un giorno prese il coraggio e glielo domando tutto di un fiato,
prima di porgerle la sporta di tessuto grezzo, che al solito s’era offer-
to di portarle fino al portone di casa:

“Andrai a messa, questa domenica?”’

“Si, alle undici precise, e poi al cinema alle tre. Daranno Via col
vento e ci andro con le mie sorelle, ma se vorrai potrai accompagnar-
ci.”

Dora lo vide inginocchiato, col viso tra le mani, nel primo banco
della chiesa e decise di sedersi un poco piu indietro, per poterlo os-
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servare. Non era cattolica, ma allora alla messa si andava solo per
fare la strada di andata e ritorno alla mattina della Domenica, e poter
indossare un abito un po’ piu bello ed elegante, magari la gonna am-
pia di velluto pesante, arricchita dalla grossa cinta che stringeva la
vita. A passi lenti, fino alla piazza, per farsi ammirare, per gioire di
uno sguardo piu insistente, per copiare i modelli delle altre ragazze.
Dora non segui il predicante tono del prete, semplicemente fantastico
come fosse gia nel cinema a vedere un altro film. Fu sorpresa quando
vide Tello in fila in attesa della comunione, e ne fu anche felice per-
ché questo sarebbe piaciuto a mamma.

Dora si risveglio quando il prete disse: “Ite missa est.” Probabil-
mente non ne comprese mai il senso, ma sapeva che quello era il se-
gnale per poter tornare a passeggiare, lentamente, fino a casa. Si mise
educatamente in fila e usci, seguita da Tello che la raggiunse con un
balzo, per raccontarle un altro pezzo di sé, di quando da ragazzo ave-
va deciso di andare all’Universita a studiare I’italiano.

Tello raccontava dei libri che aveva letto, mostrando di conoscerli
come se li avesse scritti lui, e parlava di Parigi come se ci fosse stato
ieri, di Roma e delle sue fontane, e di come la sera le stelle nel cielo
stessero sempre allo stesso posto, in un ordine voluto dalla bonta di
Dio che le aveva create a posta per chi, alla sera sapeva goderne.

Dora ascoltava, rapita e decisa. Sarebbe stato suo quel Tello, con i
capelli impomatati e I’impiego da insegnhante. Sorrideva pensando
che un giorno avrebbe mostrato suo marito alle amiche, e le sue mani
perfette, senza i calli o il nero del carbone che bene o male segnava
tutte le mani che al mattino si allungavano verso di lei a prendere il
pane che vendeva al negozio. L ’avrebbe mostrato anche a sua madre,
e a suo padre, pover’'uomo, e alle sue sorelle, che certamente glielo
avrebbero invidiato. Dora s’accorse allora che alla Domenica, Tello
aveva la camicia bianca che profumava di fresco e la cravatta col no-
dino stretto in gola, e i pantaloni che erano belli da quanto parevano
americani, come quelli che aveva visto, qualche volta, in un film.
Mentre Tello finiva di dire delle stelle e lei si accorgeva delle sue
scarpe lucide, ormai accanto al portone, prima di stringersi la mano e
darsi appuntamento per quel pomeriggio, la voce del padre risuono
tanto severa da farla sobbalzare.

“Sali subito a casa.”

Obbedi, col capo chino e le guance rosse.
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Tello comprese subito di trovarsi di fronte al padre di Dora e, be-
ne educato com’era, tese la mano e si presento: “Sono Tello Gentili,
signor Pericle, ho accompagnato sua figlia a casa dopo la messa, e
avrei piacere di poterla scortare fino al cinema, questo pomeriggio,
insieme alle sorelle, se lei fosse d’accordo.”

Pericle era un minatore, piegato dalla fatica ed invecchiato dalla
miniera, che gli aveva mangiato i polmoni un giorno dopo I’altro.
Guardo il giovane da capo a piedi e poi s’informo delle sue intenzio-
ni, diffidando, al contrario della figlia, dei suoi modi da signore e
delle sue mani.

“Sono piu che oneste, signor Pericle,” s’affrettod a rispondere.

“Lei non ¢ di qui?” chiese brusco, e “ha un mestiere?”

“Sono un impiegato e inoltre, insegno alla scuola delle suore, so-
no arrivato in citta appena dopo aver preso la laurea all’Universita di
Cagliari.”

Lo guardod ancora, indagando i suoi vestiti, le scarpe lucide, i ca-
pelli impomatati, e il sorriso che, dovette ammettere, trovo sincero.
Si fece serio prima di dire, anzi ordinare, di riportarla a casa per le
cinque.

Tello giro I’angolo e tremo. Dora I’aveva avvertito della severita
di suo padre, e soprattutto I’aveva avvertito della sua rudezza. Ma fu
felice d’averlo conosciuto, come se si fosse levato un peso. Fece i
venti metri in salita di corsa, e di corsa sali le scale, per precipitarsi a
scrutare dalla finestra, convinto che Dora gli avrebbe comunicato
gualcosa, con un gesto 0 con un sorriso. Scordd persino di mangiare,
attento a guardare le imposte, fino a quando le vide aprirsi, e Dora
apparve mentre si spazzolava i lunghi riccioli neri.
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