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IN TUTTE LE STAGIONI la bella e ampia spiaggia di Riva, chiusa tra 

due promontori che si protendono sul mare quasi abbracciando il pae-

se, era il posto preferito degli incontri e dei passatempi dei bambini 

del luogo, che sapevano sempre inventare giochi nuovi con ciò che si 

raccoglieva nell’arena e nei cumuli di spazzatura giacenti ai piedi del-

la collinetta di Bardi che, con il verde-grigio dei suoi uliveti e il cupo 

verde dei suoi pini, s’incunea nel centro del paese come una sentinella 

protettrice. 

Vicino alla foce del torrente che con curve e ondulazioni sfociava a 

ponente, alcune donne lavavano i panni sopra grosse pietre o su tavole 

di legno chiamate “sege”; la biancheria era distesa sulla sabbia fine, 

pulita ed era fermata da piccole pietre rotonde levigate dalle acque dei 

fiumi, i loro figli saltellavano sull’alta sponda del torrente sul lato op-

posto, sotto l’occhio vigile delle donne. 

Lontano dal torrente e dal mare, ma dove la sabbia era ancora umi-

da, v’erano due bambine, Rosa e Vera: corporatura snella, riccioli 

biondi che incorniciavano un bel volto ovale, occhi grandi e azzurri 

come turchesi, sguardo dolce, Rosa; corporatura smilza, capelli casta-

ni diritti, occhi marroni come nocciole, sguardo profondo, aspetto tra-

sandato,Vera. 

“Il mare si trastulla con i bimbi, e dolce risuona il palpito della 

spiaggia”. 

- È molto bella la spiaggia ora, ci sono poche persone.- 

- È tutta per noi e per i nostri giochi.- 

- E per i nostri pensieri.- 

- Già, risponde con ironia Rosa, tu pensi sempre.- 

Avevano la stessa età le due bambine, ma differivano molto non 

solo fisicamente, ma anche nel loro comportamento sia a scuola sia a 

casa, tuttavia le univa un sentimento profondo di amicizia. 

La famiglia di Rosa era numerosa e agiata, possedeva una pensio-

ne-ristorante dove la madre aiutava la cuoca e faceva la spesa; il padre 

di Rosa, il signor Martelli, dirigeva la pensione, era iscritto al Partito 

fascista e si interessava anche di politica. Erano toscani e “fore-
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sti”come si diceva in paese; si erano stabiliti a Riva da alcuni anni e 

speravano nello sviluppo del Cantiere navale che di anno in anno 

s’ingrandiva verso ponente, rubando superficie alla spiaggia, 

agli orti e ai giardini. 

Il Senatore Piaggio della “Società Esercizio Bacini” nel 1899 sco-

perse la baia di Riva e la ritenne il posto adatto per un cantiere navale 

che si sviluppò e divenne Cantieri del Tirreno. Nacquero i velieri, le 

prime navi a propulsione e struttura mista e poi si progettarono navi 

con scafi di acciaio: navi per la Marina Militare, navi mercantili e navi 

passeggere. 

Gli operai specializzati, tornitori, tubisti, maestri d’ascia, meccani-

ci provenivano da Genova, da Livorno, da Ancona, mentre il paese 

forniva giovani apprendisti. 

Nel periodo precedente la seconda guerra mondiale vi lavoravano 

anche molti operai dei dintorni: ex contadini che avevano trascurato i 

campi per un salario, naviganti che lasciarono le navi per un lavoro 

vicino alla famiglia. 

Quindi il signor Martelli, con il recente acquisto della pensione, 

che si trovava proprio al centro del paese, aveva fatto un ottimo inve-

stimento; era considerato un benestante, prepotente e pericoloso per la 

sua adesione al Fascismo che ostentava indossando spesso la camicia 

nera e partecipando ai sabati fascisti. 

 

Vera era una bambina apparentemente timida, in realtà aspra e sco-

stante, intelligente; amava molto leggere e divorava qualsiasi libro le 

capitasse sottomano. 

Era figlia unica, il padre era arruolato in Marina, la madre faceva la 

sarta per integrare il modesto stipendio del marito. 

Le due bambine decisero di giocare alle signore e incominciarono a 

costruire i loro appartamenti e le piccole mani cercavano la sabbia fine 

e umida per costruire prima le pareti laterali, poi gli interni e i mobili. 

- Io sarò una ricca signora e tu una sarta - disse Rosa. 

- Sai la mia mamma si sacrifica a cucire perché vorrebbe che io di-

ventassi una maestra, ed io spero un giorno di insegnare a tanti bam-

bini.- 

- A mia mamma piace far da mangiare e qualche volta aiuta la cuo-

ca in cucina, ma preferisce curarsi di me e dei miei fratelli e lava, stira, 

cuce solo per noi.- 
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- Già, rispose Vera con tono seccato, vorresti dire che io sono sem-

pre trasandata, nonostante mia mamma sia sarta.- 

- Ma no, non ti volevo offendere, lo sai quanto ti voglio bene e an-

che, - e sorrise con malizia - quanto ho bisogno di te a scuola.- 

Il cielo s’ inarcava sopra la spiaggia e con il mare formava 

un’unica volta senza orizzonte; nell’azzurro giostrava uno stormo di 

gabbiani. 

- Guarda, volano nel cielo e nel mare.- 

- Volano e planano solo per mangiare; chissà se sono felici?- 

- Certamente, gli uccelli quando volano sono felici come noi quan-

do giochiamo.- 

Vera non rispose, pensava al suo papà che si trovava in una nave 

nel lontano Mar Rosso; le lettere che lui scriveva non lenivano la sua 

apprensione e quella della sua mamma. 

I loro appartamenti fatti di sabbia e abbelliti da pietre e ghiaia era-

no terminati. 

- Ma tu hai fatto il mio appartamento - disse Rosa. 

- Certamente io vorrei avere una cameretta come la tua per metterci 

i miei giocattoli e i miei libri.- 

Rosa sorrise, lei aveva una bella cameretta di legno chiaro con tanti 

giocattoli che spesso divideva con l’amica. 

- Bene, ora giochiamo; io sono la signora Rosa e ti invito al tè.- 

Versò in due bicchierini di carta l’aranciata e divise con Vera un gros-

so pane con la marmellata. Vera sapeva che la mamma di Rosa prepa-

rava la merenda anche per lei e accettò volentieri. 

Il gioco da signore, uno dei preferiti delle due bambine, durò circa 

un’ora. 

Sulla riva del mare, a piccoli gruppi camminavano altri bambini: 

gli occhi fissi sulla ghiaia e le piccole mani pronte a raccogliere le pie-

trine di vetro lucenti come smeraldi. Uno di loro si voltò verso le bim-

be e gridò: 

- Vera, tua nonna ti cercava.- 

- Dov’ è?-  

- Là - e indicò una zona della spiaggia ricoperta da erbacce, dove la 

nonna di Vera usava portare le sue galline per beccare un po’ d’erba. 

- Se vai da tua nonna, io vado a casa a fare il compito.- 

Vera le diede un foglio di quaderno a quadretti. 

- C’è la soluzione del problema; la nostra maestra non ha fantasia 
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oppure non vuole perdere tempo nell’assegnare problemi diversi; sia-

mo tutti commercianti e guadagniamo sempre.- 

- E non è vero, qualche volta mia mamma fa da mangiare per tante 

persone e vengono pochi clienti, così mangiamo tutto noi.-  

- E anche noi, mia mamma riceve spesso dalla tua pietanze pronte.- 

- Lo so, noi vi vogliamo tutti bene.- 

In un lampo, quasi prima di finire la frase, Rosa corse via come un 

cerbiatto, mentre Vera con passo lento, calcando i piedini nudi sulla 

sabbia, s’avviò verso la nonna. Un leggero vento, profumato di alghe e 

di sale, increspava le onde e accarezzava il suo volto. 

 

Nonna Caterin era una vecchietta di settantacinque anni, vispa, 

brontolona e bigotta. Suo padre era stato mezzadro di una fattoria che 

possedeva la maggior parte del terreno delle colline circostanti ed era 

abituata a lavorare negli orti e a curarsi degli animali della stalla e del 

pollaio. Aveva sposato un uomo di mare e sentiva la mancanza delle 

sue galline. 

Veniva quindi da una famiglia agiata e in casa non mancava né ci-

bo né lavoro. Come era uso, allora nelle famiglie contadine, Caterin 

aveva combinato il matrimonio dei suoi figli: due maschi, Mario - che 

allora lavorava a New York – e Domenico, e due femmine, Maria e 

Teresa. 

Con la figlia Maria, mamma di Vera, aveva un sordo risentimento, 

perché Maria apparentemente docile, aveva fatto di testa sua e aveva 

sposato un militare forestiero, conosciuto durante il varo di un caccia-

torpediniere nel Cantiere navale. 

- Ciao, nonna - disse Vera, mentre la nonna Caterin raccoglieva in 

un cesto le sue due galline, una con piume rosse e l’altra con piume 

bianche per portarle nel “mazanghin”, il pollaio marinaro che conte-

neva anche una vecchia barca e degli attrezzi da pesca che, purtroppo, 

il nonno non poteva più usare. 

- Sei sempre a giocare, invece di aiutare tua mamma a cucire, lei si 

ammazza di lavoro nonostante la sua debole salute; hai salutato il 

nonno?- 

- Ora vado.- 

- Prendi questo uovo e portalo a tua mamma e stai attenta a non 

romperlo, è ancora caldo.- 

Di corsa Vera s’avviò verso il vecchio leudo che, come una gigan-
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tesca balena, riposava sulla spiaggia vicino alla chiesa. 

La bimba salutò il nonno con un grosso bacio sul volto bonario, 

sfiorò ridendo gli ispidi baffi bianchi e si sedette di fronte a lui sulla 

tiepida sabbia. 

Il nonno e alcuni anziani del paese erano seduti sui massicci e neri 

vasi del leudo e chiacchieravano prendendo l’ultimo sole della giorna-

ta.  

 

Il vecchio seduto accanto al nonno era mingherlino, con una faccia 

scura, grinzosa e imbronciata; gli altri erano forse più giovani e ave-

vano un’aria fiera, volto altero, occhi pieni di nostalgia del mare e 

della vita avventurosa e attiva della loro gioventù. Erano stati ma-

rinai, mozzi, naviganti, pescatori che erano andati e, i più giovani, an-

cora andavano a pescare e a calare i tremagli. 

Parlavano in dialetto di mare e di barche e tutti sapevano a memo-

ria le storie e le avventure della gente di mare dei dintorni e le abbon-

danti pescate del passato, quando il mare era pulito e trattato con ri-

spetto. Parlavano di grosse seppie, di guizzanti polpi fiocinati sugli 

scogli, di palamiti e di barche cariche di pesce vario. 

Il pescato veniva in parte portato sui mercati della zona per la ven-

dita all’ingrosso, in parte venduto alle pescivendole che con i loro car-

retti passavano per le vie dei paesi gridando: 

 - Acciughe e sardine, donne.- 

Il pesce pregiato era riservato ai ristoratori e ai villeggianti. Le loro 

donne a casa cucinavano per la famiglia i pesci piccoli e quelli grossi 

e pregiati parzialmente mangiati da altri pesci, le bughe, le sardine, i 

muscoli e le patelle. 

Quando i pescatori sulle barche o le donne a casa facevano il ba-

gnun con le acciughe e le gallette, che solo i fornai dei paesi di mare 

facevano e ancora fanno, si mangiava da re. 

 

Furono uomini fieri, coraggiosi e, ancora oggi, erano tutti convinti 

di essere stati degli eccezionali lavoratori: si sono guadagnati il pane 

lasciando sì il paese per il mare vicino e lontano, ma non sono emigra-

ti in altri posti; un uomo perbene non lascia moglie e figli per una 

“giobba” nella lontana America, la famiglia è più importante del dena-

ro. 

Non parlavano molto e la loro conversazione era fatta soprattutto di 
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monologhi e, sì e no... 

-Ti ricordi... sì… anch’io; no, non c’ero, me l’ha raccontato il capi-

tano Mingo...che coraggio, il mare era forza cinque... e sì, anch’ io ho 

avuto paura di non farcela, ho pregato la Madonna del Buon Viaggio... 

e sono ancora qui, con tutti i miei acciacchi... sì... sì pregavamo tutti.. 

anche quelli che spesso bestemmiavano... mia moglie non voleva che 

andassi più a navigare... ma come si faceva con tanta bocche da man-

tenere... l’America era un sogno... ma quanti non sono ritornati...già le 

donne americane... che nostalgia... ma le nostre, magre come acciughe 

salate... e sì, esse erano veramente nostre...e ci aspettavano tirando su i 

figli... guardando il mare e aspettando.- 

 

Quegli scontrosi lupi di mare, che avevano vissuto, sofferto e ama-

to la vita marinara, seduti all’ombra del vecchio leudo, non più attivo 

e abbandonato sulla spiaggia, parlavano poco; ma certamente tutti, an-

che se non parlavano, rivedevano in mare il leudo rivano, dalla sago-

ma insieme tozza e snella, armato di vela latina su di un semialbero 

inclinato che teneva il mare meglio dei moderni bricks e si destreggia-

va nei fortunali e filava veloce in condizioni favorevoli. 

Erano stati uomini felici; nel mare vicino e lontano con il loro ama-

to leudo e la protezione della Madonna del Buon Viaggio; a casa le 

loro donne erano sempre state vicine, almeno con il pensiero ai loro 

uomini e avevano sempre detto loro:  

- Lasciate stare la politica, il pane ce lo dà solo il mare.- 

E di politica non parlavano quasi mai e quando qualcuno accenna-

va alla probabile entrata in guerra dell’Italia accanto alla Germania 

nazista - c’era aria di guerra - il discorso cadeva, come se a loro, data 

la loro età, ciò non interessasse. 

Era insicurezza, paura delle spie fasciste del paese e dei forestieri 

che avevano un po’ inquinato quel rapporto di amicizia, di rispetto e 

di sicurezza del passato? Certamente non erano più i tempi in cui tutti 

si conoscevano e si aiutavano e “Riva era un paese di cento barche e 

cento padroni”. 

Nel grande mare blu, nel quale gli ultimi raggi del sole al tramonto 

si riflettevano come lame di acciaio, alcuni ragazzi e alcune bimbe fa-

cevano i primi bagni: i loro costumi erano vecchie mutande o semplici 

mutandine fatte con logori vestiti o con sacchetti di tela della pasta o 

dello zucchero; su un culetto già bagnato di una bambina si leggeva in 
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stampatello la scritta azzurra “PASTA AGNESI”. 

Lontano, vicino allo scafo di una nave, una grossa gru rovesciava 

sulla spiaggia un carrello pieno di avanzi di ferro: erano gli scarti delle 

lamiere dei montatori, dei chiodi usati dai ribattitori, dei tubi degli im-

pianti idraulici; dei ragazzini rovistavano tra i rottami ferrosi nella 

speranza di trovare qualche pezzetto buono da vendere. 

Vicino al capannone dei falegnami e degli ebanisti venivano gettati 

sulla spiaggia cassoni pieni di scarti di legno. Mentre i figlioletti gio-

cavano con i legnetti, alcune donne riempivano un sacco di iuta coi 

ritagli di legno che sarebbero serviti per alimentare il runfò. Vera a-

vrebbe voluto andare anche lei a prendere un sacchetto di legna, ma 

sia la mamma sia la nonna non glielo permisero mai; dicevano sem-

pre: 

- Noi non siamo povera gente, abbiamo pane e companatico.- 

 

Vera diede un grosso bacio al nonno, salutò tutti e s’avviò verso 

casa, passando dal piazzale della chiesa fatto di ciottoli colorati posati 

a mosaico; alcune bambine giocavano al pampano, che era un grande 

rettangolo tracciato con un gessetto bianco su una superficie liscia e 

suddivisa in altri quadrilateri che si dovevano saltare con i piedi senza 

toccare i lati dei poligoni. Vera era una bambina timida e tuttavia nel 

gioco superava la sua timidezza e, anche se Rosa era l’amica preferita, 

Vera giocava volentieri con tutti i bambini. 

Alla spiaggia gettava i sassi piatti sul mare per farli scivolare lon-

tano a sbalzi, si rotolava come una palla sulle sponde sabbiose del tor-

rente, si nascondeva nei cortili e nelle scale delle case giocando a “Chi 

l’ha visto?”, mai però giocava con gli animali, dei quali forse aveva 

paura, essendo stata morsicata da un cane da piccola. 

Giocò al pampano per circa mezz’ora e quando rincasò s’era fatta 

sera; mamma Maria preoccupata per il ritardo la rimproverò, ma Vera 

scrollò le spalle, mangiò di gusto e disse: 

- Mi sono tanto divertita; ho visto i nonni, nonna Caterin ti manda 

questo uovo, meno male che non si è rotto mentre giocavo al pampa-

no.- 

- Ha scritto papà, vuole una nostra fotografia, domani andremo a 

Sestri dal fotografo.- 

- Mamma, lo so che papà ci vuole tanto bene e vorrebbe essere qui 

con noi.- 
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- Se non ti comporti da bambina giudiziosa, glielo scriverò e papà 

sarà triste.- 

- Mamma, mamma, non fare così; lo sai che mi piace tanto giocare 

e che sono una brava bambina, almeno a casa.- 

- Si, a quanto pare la tua maestra dice che hai la lingua lunga e che 

disturbi.- 

- Forse ha ragione, ma come si fa ad ascoltarla se ripete sempre le 

stesse cose; io mi annoio a scuola, preferisco leggere.- 

Tutti i libri, anche quelli incomprensibili, procuravano a Vera una 

speciale ebbrezza ed eccitavano la sua immaginazione. Mamma Maria 

conosceva bene la sua figliola e siccome non osava andare a parlare 

con la maestra Salino, una zitella magra e asciutta come un chiodo, 

non poteva difendere Vera. Cercava almeno di difenderla dai rimpro-

veri bigotti e tartufeschi della nonna, che aveva sì un cuore d’oro, ma 

idee antiquate e paesane. 

- Vorrei leggere la lettera di papà e anche le precedenti; so che le 

conservi, posso?- 

- Si, cara, - e le consegnò un pacchetto ben confezionato: - mi rac-

comando, non sciuparle.- 

La bimba corse in camera e lesse con gioia la lettera: 

 
Cara moglie, 
Non ti preoccupare per me. Ho il supplemento coloniale e non mi man-

ca niente. Pensa a te e a Vera: tu scrivi che la vita aumenta e che con i 
miei soldi e con quelli che tu guadagni con il tuo lavoro da sarta non è fa-
cile andare avanti. Certo se riusciremo ad evitare la guerra, le cose cambie-
ranno in meglio. Vorrei avere una bella fotografia di te e della nostra 
bambina assieme; sento molto la vostra mancanza e vi penso sempre. Vai 
subito dal fotografo a Sestri e mandamela con urgenza. Adesso vorrei dire 
due parole a Pucci: sento che a scuola sei un po’ chiacchierona, ma sei in-
telligente, studiosa e fai progressi, se non mi raccontano storie...... Io ho 
molta fiducia in te, cerca di essere studiosa e di mettere tutta la buona vo-
lontà, che l’intelligenza non ti manca. Vedi Pucci, quanti sacrifici faccia-
mo la mamma ed io per farti studiare; adesso che noi vorremmo che tu di-
ventassi una brava maestrina tu devi contraccambiare i nostri sacrifici 
con lo studiare molto affinché la tua maestra dica:- Vera è una bambina 
studiosa e intelligente.- Questo farà piacere anche ai nonni che hanno 
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promesso di spendere dei soldi per aiutarci a farti studiare. 
 Cara Lilla, attendo da te una letterina lunga lunga, dimmi tutto ciò 

che pensi... 
 Abbracci e baci a te e alla mamma. 
 Papà Mino 
  

A Vera piaceva essere chiamata Pucci e Lilla, come quando era 

piccolina, ma solo il suo papà la chiamava così nelle sue lettere. 

Nel pacchetto c’erano altre lettere, e Vera sentì il bisogno di rileg-

gerne un’altra, anche se le conosceva tutte a memoria. 

  
Cara Maria, 
dopo un bellissimo viaggio, siamo giunti a Massaua, ridente città sul 

Mar Rosso. Per il momento si respira e non fa molto caldo. Il nostro cac-
cia si trova in una zona fresca; tra l’equipaggio vi sono marinai neri che 
fanno la ferma e hanno il loro lavoro come gli italiani. Anzi loro fanno i 
lavori più pesanti e guadagnano di più dei nostri marinai perché invece di 
mangiare il rancio per 11,50, come passa il governo, si accontentano di 
mangiare la metà e alla fine del mese si dividono le economie che aggiun-
gono alla paga. 

Dovresti vedere, carissima moglie, quante cose ci vogliono prima di en-
trare nel Canale di Suez; a cinque chilometri da porto Said ci sono tante 
boe con bandierine inglesi, a circa due chilometri una dall’altra per segna-
lare la zona britannica: prima di passare il detto margine, qualsiasi piro-
scafo deve fermarsi; dopo viene una nave da guerra inglese a visitare tutto 
quanto; per passare ed entrare nel porto si deve navigare attraverso le boe; 
qui s’imbarca un pilota inglese che ci guida attraverso il canale. A Mas-
saua in rada entro le acque territoriali italiane, vi sono nove navi mercan-
tili tedesche che vi si trovano già da un anno senza poter più navigare, 
perché se si muovono gli Inglesi le fanno subito calare a picco. 

La prossima volta manderò a te e alla cara Pucci un bel dono, 
Baci affettuosi 
Mino 
  

Le lettere del papà, i libri e i giochi con le amichette, creavano 

un’isola di felicità; i pochi libri che erano in casa, quasi tutti per adul-
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ti, erano letti di nascosto e quelli della biblioteca scolastica venivano 

addirittura divorati e, siccome la maestra li distribuiva in modo meto-

dico, uno ogni due settimane, e non come avrebbe dovuto secondo la 

voglia di leggere delle scolare, - era una classe femminile - Vera leg-

geva anche i libri consegnati alle compagne di classe; quindi alcuni 

libri erano letti più volte.  

 

La lettura accendeva la sua immaginazione. Vera ogni sera aspet-

tava con impazienza il bacio della buona notte, si infilava nel lettone 

della mamma che, purtroppo, continuava a cucire, e si abbandonava 

alla sua infantile creatività. Prima di addormentarsi, sul letto immobile 

come una statua, con la fantasia galoppava come un cavallo pazzo; 

non costruiva fiabe con fate, maghi, regine e principesse, ma quadri di 

vita reale di adulti, in cui lei era una bella signora bionda con un 

ricco marito e una casa grande e signorile. Era stupendo sapere che 

nessuno poteva conoscere i suoi pensieri notturni. Ma dove stavano i 

pensieri? Da dove uscivano? Perché qualche volta era difficile fanta-

sticare una bella casa se non ne conosceva una? Perché non riusciva a 

immaginare le fattezze delle persone se non dava loro le fattezze di chi 

conosceva? 

Come si potrebbe scrivere, creare, costruire una qualunque realtà 

senza una propria simile realtà vissuta? 

Solo un particolare era costante nelle sue creazioni: il personaggio 

più importante era sempre lei... Lei comandava... lei organizzava, lei 

non solo era prima inter pares, era unica, egocentrica, grande, gran-

dissima... 

 

Anche il cinema, dove qualche volta andava con Rosa e la sua 

mamma, che aveva i biglietti gratis perché esponeva le locandine nel 

suo ristorante, la arricchiva di immagini. I film moderni, soprattutto 

offrivano spunti molto preziosi alla sue fantasticherie notturne. 

Era senz’altro una bambina strana Vera; a momenti di vivacità, di 

giochi concitati, di ciarle da ciatela come diceva la nonna, alternava 

momenti di inquietudine, di pensosi silenzi e di meditazioni. Amava 

l’autunno con i suoi boschi pennellati di verde, di giallo e di rosso e le 

foglie secche e accartocciate, i cimiteri con le bianche tombe marmo-

ree vigilate da solitari cipressi, l’immagine della Mater Dolorosa 

nell’inginocchiatoio della sua chiesa; detestava le sfarzose cerimonie 



 

19 

religiose, i simboli del sacrificio e dell’inferno. Già ai tempi della 

prima Comunione fu turbata da dubbi e incertezze. Perché Dio Onni-

potente aveva bisogno delle nostre preghiere e della intercessione del-

la Madonna e dei Santi? Come poteva il figlio di Dio, morto sulla 

Croce, essere corpo e sangue nell’ostia sacra ed entrare nel corpo dei 

comunicandi? Perché doveva studiare a memoria frasi del Catechismo 

che non capiva? Studiava i dieci Comandamenti perché le insegna-

vano a essere più buona, però alcuni erano incomprensibili. E quando 

Mosè li ha avuti, sono essi scesi dal cielo su una pietra o Mosè ha sen-

tito la voce di Dio? 

Ma quando faceva queste domande alla maestra, alle suore 

dell’asilo, dove andava spesso a giocare, o ad altri adulti, la risposta 

era sempre la stessa: 

- Studia e non chiedere nulla, ora non puoi capire.- 

 

Bisognava studiare senza capire, studiare e tacere; anche gli operai 

del cantiere navale e tutti i lavoratori dovevano lavorare e tacere, co-

me era stato dipinto in grosse lettere stampatello sulla parete a nord 

dell’edificio scolastico: LAVORARE E TACERE. 

Tacere era una brutta parola per quella bambina che voleva studia-

re, capire e crescere... Erano tempi difficile per i bambini e per i gran-

di e Vera, pur non comprendendo che cosa in realtà stesse succeden-

do, era 

inquieta, agitata come se nell’aria ci fosse qualcosa di brutto e di 

inaspettato. 

- Mamma, perché tante persone parlano quasi sottovoce, di nazi-

smo, di fascismo e di guerra?- 

Mamma Maria faceva finta di non aver sentito. Ma Vera continua-

va: 

- Hai capito, mamma, anche tu senti vicina la guerra?- 

- E sì, in questi ultimi anni ci sono stati tanti fatti spiacevoli, così 

diceva papà: fu invasa in Africa l’Etiopia, dove adesso sta papà Mino, 

e il nostro Re divenne Imperatore d’Etiopia...- 

- Già, ricordo, un giorno a scuola ci fu una grande fe-

sta…giocavamo con bamboline di celluloide bianche e bamboline ne-

re e cantavamo: 
Faccetta nera  

bella Abissina, 
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aspetta e spera che già l‟ora s‟avvicina, 

Quando saremo vicini a te, 

noi ti daremo un‟altra legge e un altro Re. 

  

- Eri piccola e non potevi capire che l’Italia aveva aggredito 

l’Abissinia, per avere un posto al sole, come se noi non avessimo terra 

da coltivare. Tuo papà non ha mai approvato questa politica.- 

- E poi, mamma, perché dare un Imperatore bianco, piccolo e an-

che brutto a dei bambini neri come il carbone?- 

- Vedi, i tedeschi, nostri amici, sono già in guerra e per questo tutti 

abbiamo paura. È difficile capire le cause delle guerre, ma certamente 

le guerre, tutte le guerre, portano fame, distruzione e morte.- 

Il giorno dopo questa conversazione mamma Maria e Vera andaro-

no a Sestri per far scattare una fotografia da inviare a papà Mino che si 

trovava su un cacciatorpediniere nel Mar Rosso. 

 

* * * 

 

Era il dieci giugno, giorno fatale dell’inizio della seconda guerra 

mondiale. C’era gioia e confusione attorno e tanta tristezza avvolse le 

due donne quando capirono che cosa stava succedendo. La guerra 

temuta era iniziata... Era un tiepido pomeriggio di giugno e, dopo il 

sibilo della sirena, gli operai del cantiere, alcuni in bicicletta e molti a 

piedi, il volto stanco, ed espressioni diverse, rincasavano. 

La strada principale era percorsa da una singolare elettricità, come 

se si fosse passati da una giornata di normale faticoso lavoro a una 

improvvisa giornata di festa: alcune facce, però, erano scure. 

Così era la situazione in ogni angolo d’Italia: città, villaggi, cam-

pagne, paesi, scuole erano in festa e avevano accolto la la notizia con 

gioia; solo poche persone, soprattutto gli antifascisti capirono la 

drammaticità della situazione italiana e le donne, i bambini che aveva-

no i loro cari lontani, in zone di guerra e di pericolo, cominciarono a 

soffrire. Nelle scuole dove la maggior parte degli insegnanti era fasci-

sta per volontà o per necessità, c’era rumorosa allegria. Anche 

nell’aula della classe quinta dell’insegnante Salino, l’entusiasmo che 

la maestra cercava di trasmettere alle scolare era grande. 

Rosa, figlia di un fascista, era felice e non si accorgeva dell’aria 

pensierosa e scontrosa di Vera. 
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- La guerra è cattiva e stupida.- 

- Vera, smettila di chiacchierare.- 

- Ho detto che la guerra è una cosa stupida, che fa morire molti 

uomini.- 

- I soldati muoiono per la grandezza d’Italia - disse la maestra. 

- È vero, Vera, lo dice anche il mio papà.- 

- Tutti stupidi e fascisti - rincarò Vera. 

- Stupida a me? Nessuna alunna me l’ha mai detto.- 

- Ma no, intervenne Rosa, non ha detto stupida a lei, ma alla 

guerra.- 

L’ira della maestra Salino salì alle stelle; come poteva quella moc-

ciosa giudicare il fascismo e la guerra? 

Con il volto rosso come un corbezzolo maturo, le labbra tirate con i 

bordi umidi di saliva bianca e bavosa, la voce e gli occhi cattivi, la si-

gnorina Salino gridò: 

- Vieni in castigo, Vera, chiacchierona.- 

La bimba con aria stizzita s’avvicinò alla cattedra e si mise le mani 

incrociate sulla testa: quello era il primo grado di castigo. 

- Vai nell’angolo e non ti muovere.- 

- Devo essere punita anch’io, entrambe chiacchieravamo - disse 

Rosa alla maestra Salino e, in men che non si dica, s’alzò dal banco, 

s’avviò verso l’altro angolo dell’aula, incrociò le mani sul capo e sor-

rise a Vera. Naturalmente il castigo non servì a nulla; le due amiche, 

una di fronte all’altra, si divertivano a fare delle buffe smorfie con gli 

occhi e la bocca mentre tutta la scolaresca rideva divertita. 

Ma la maestra, stizzita, non si accorse di nulla e si calmò consolan-

dosi con la solita scatola di cioccolatini. 
 

* * * 
 

La guerra, dichiarata il dieci giugno, continuava con l’entusiasmo 

dell’Italia fascista e il silenzio di tutti coloro che non volevano né la 

guerra né il fascismo. 

Mamma Maria era preoccupata per il marito che sul suo caccia era 

bloccato nel Mar Rosso, anche se le lettere arrivavano con regolarità e 

lui cercava di nascondere la sua preoccupazione. 

A casa non avevano la radio e neppure si compravano i giornali; 

Vera procurava notizie sull’andamento della guerra leggendo i titoli 

degli articoli dei giornali esposti nell’edicola del paese. 
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DA MOLTI ANNI NOI ATTENDEVAMO CON FEDE ASSOLUTA 

QUESTO FATIDICO GIORNO 

Nonostante il diverso atteggiamento verso la guerra l’amicizia tra 

Vera e Rosa non ne risentiva; spesso Rosa consegnava all’amica dei 

quotidiani che suo papà aveva già letto, ma i commenti che accompa-

gnavano la consegna non piacevano all’amica. 

 

DAL MONTE BIANCO AL MARE  

LE NOSTRE TRUPPE AVANZANO 

HANNO OCCUPATO VASTE ZONE DEL TERRITORIO NEMICO 

 

 - Vedi, Vera, che noi vinciamo.- 

- Sì, gli uomini muoiono e tu non ci pensi, nevvero?- 

- La guerra è la guerra; la Francia ha già chiesto l’armistizio, i te-

deschi e noi italiani siamo forti.- 

- Tu sai che cosa è l’armistizio?- 

- No, me l’ha detto il mio papà.- 

- Invece di ripetere quello che dice il tuo papà senza capire, sareb-

be meglio...- 

- Tu sei gelosa, perché il tuo papà è lontano.- 

- Sì, è lontano e in pericolo, perché è un militare e non perché ami 

la guerra; tuo padre, invece, è un imboscato, si riempie la bocca di 

Duce e di guerra e se ne sta a casa a dirigere il suo ristorante.- 

- Lui dice che la gente deve pur mangiare e anche lui collabora fa-

cendo il suo lavoro, ma tu sei cattiva e gelosa.- 

C’era molta tensione tra le due bambine; Vera avrebbe voluto vuo-

tare il sacco e dire all’amica ciò che pensava la gente di quel fanfarone 

di suo padre. 

- Gelosa, proprio io, gelosa di un fantoccio fascista; tu sai che cosa 

dice la gente quando lo vede passeggiare sulle strade in divisa da ca-

merata fascista?- 

Non continuò, Rosa era la sua più cara amica e non era colpa sua 

se suo padre era una spia fascista, come diceva la gente del paese. 

- Tuo padre non mi piace - urlava Vera scappando verso casa con i 

giornali sottobraccio. 

 

Mamma Maria leggeva gli articoli sull’andamento della guerra con 

il cuore in gola; aveva già conosciuto la prima guerra mondiale e i 
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suoi orrori; ora non sapeva se volere la vittoria o la sconfitta 

dell’Italia, le interessava solo la salvezza di suo marito e attendeva con 

ansia le notizie che lo riguardavano. 

A Riva si aprì la stagione estiva con i soliti turisti ricchi che anda-

vano in albergo, mentre i meno abbienti affittavano una camera con 

l’uso di cucina. 

Sulla spiaggia assieme alle tradizionali tende bianche, fatte alla 

buona come se fossero delle vele, si vedevano i primi ombrelloni colo-

rati; i ragazzi del paese facevano i bagni e prendevano il sole assieme 

ai figli dei turisti che, qualche volta si davano le arie da cittadini, ma 

la loro boria durava poco; i giovani del posto, quando si doveva af-

frontare il mare agitato e salvare una persona in pericolo, erano sem-

pre pronti e avevano l’ammirazione di tutti. 

 

Gli operai nel cantiere continuavano a lavorare, solo i giovani e gli 

operai specializzati erano stati richiamati alle armi o a lavorare altro-

ve. 

Le feste religiose dei paesi facevano dimenticare che l’Italia era in 

guerra. Gli uomini di Riva, pescatori e operai, avevano costruito una 

nuova cappella sulla punta Baffe e la bianca Madonna del Buon Viag-

gio che, alta sullo scoglio nudo, proteggeva il paese dalle furie del ma-

re e dai pericoli della guerra, era l’orgoglio di tutti i rivani. 

Per la grande festa del quindici agosto in onore della Madonna, 

nonna Caterin pretese che sua nipote Vera andasse in processione con 

il vecchio vestito della Prima Comunione. 

- Non mi piace, nonna, é lungo, stretto e giallo; sembro una acciu-

ga salata.- 

- Se non vai in processione come tutte le Figlie di Maria con il ve-

stito bianco - te l’hanno regalato i nonni-, non ti comprerò le noccioli-

ne.- 

 

Solito ricatto; i regali e l’acquisto di gelati e noccioline che, come a 

tutti i bambini, piacevano tanto a Vera, erano spesso rinfacciati, per 

far pesare anche alla nipote il modesto matrimonio della figlia Maria. 

Era quasi impossibile resistere alle pretese della nonna e Vera indossò 

il brutto vestito di seta a pieghe, stretto e giallognolo. Ma appena la 

statua della Madonna, che con tutti i suoi monili d’oro, a Vera sem-

brava una ricca signora, raggiunse il sagrato della chiesa, Vera corse a 
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casa, si tolse il vestito e gridò: 

- Non lo indosserò mai più.- 

- Va bene, andrai in processione con il vestito delle feste.- 

- No, mamma, non andrò mai più in processione; quei lunghi cortei 

di gente che cantando e pregando cammina per più di un’ ora assieme 

ai sacerdoti e ai chierichetti, non mi piacciono.- 

- Sei sempre la solita impertinente.- 

- Hanno abiti sfarzosi, come i Re, come gli stregoni... e poi io mi 

stanco; vanno fino a Renà, passano in mezzo a file di gente e io mi 

vergogno; vedessi che bei vestiti hanno le mie amichette!- 

- Non dire stupidaggini.- rispose mamma Maria, abbracciando forte 

quella sua figlioletta un po’ stramba. 

- Dico la verità.- 

- Cara piccola, tu non puoi voler bene alla nonna e ubbidirla solo 

quando nelle feste religiose ti compra la collana di noccioline e il pal-

lone colorato, devi capirla. È vecchia ed è stata abituata a frequentare 

la chiesa nei giorni di festa: ai suoi tempi le funzioni religiose erano 

l’unico divertimento la domenica e i bambini, e anch’io, avevamo dol-

ci e palloni colorati solo nelle feste religiose. 

- Ah, i palloni, mi piacciono tanto e quando il mio pallone, lo vo-

glio sempre rosso io, mi sfugge dalla mano, lo seguo con gli occhi e 

quando scoppia nell’azzurro anche il mio cuore scoppia con lui; ma 

perché devo andare in chiesa per avere le noccioline e il pallone?- 

- Fai sempre troppo domande, tu.- 

- Tu, non vai in chiesa e neppure papà.- 

- Prima di sposarmi andavo in chiesa tutte le domeniche e tutte le 

feste comandate; ora devo lavorare e la domenica ho sempre qualche 

vestito da finire; papà va a Messa con i suoi marinai, nelle cerimonie 

ufficiali.- 

- Il nonno va in chiesa la domenica e fa l’elemosina e si siede sem-

pre nella seconda panca, vicino all’altare di San Pietro dove c’è il di-

pinto della pesca miracolosa.- 

-È un brav’uomo, mio padre e anche nonna Caterin e tu dovresti 

ubbidirla e seguire i suoi consigli.- 

- Nonna Caterin e la zia Dina sono bigotte, vanno spesso in chiesa 

ma… ma.-  

- Che cosa vuol dire quel ma?- 

- La zia Dina nel suo negozio ruba nel peso e alla gente che non 
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paga subito, quella che al posto dei soldi ha un libretto e paga quando 

ha la busta-paga vende la roba più scadente...- 

- Non dire stupidaggini e bugie, ti viene il naso lungo, tua zia Dina, 

che è la moglie di mio fratello Mario, che lavora in America, è una 

brava donna e una grande lavoratrice.- 

Mamma Maria, con il suo solito buon senso, troncò la conversa-

zione; conosceva l’ostinazione di Vera e sapeva che non era facile far-

le cambiare idea. 

 

La mamma di Vera era una giovane donna ma dimostrava di più 

dei suoi trentatre anni; era gentile, mite, i capelli, neri, setosi erano in-

trecciati a crocchia sulla testa, negli occhi grandi, scuri aveva una luce 

intensa: era bella, buona, brava.  

- Sei la mia tre B -, le diceva sorridendo l’ufficiale Giacomo, che 

tutti chiamavano Mino, già ai tempi del loro contestato fidanzamento. 

Perché contestato? 

Era fidanzata con un cugino che lavorava in America, più anziano 

di lei e figlio di un fratello di suo padre. Non lo vedeva da anni e lo 

ricordava come un ragazzo prepotente, dispettoso e volgare;- é un gran 

lavoratore,- dicevano i suoi genitori. Forse l’avrebbe sposato, solo per 

far piacere ai suoi; e poi, a quei tempi, come avrebbe potuto una don-

na non sposarsi? Anche se stava imparando il mestiere da sarta, una 

zitella era sempre una zitella... e non solo, era anche la custode dei 

vecchi genitori e la serva dei fratelli e delle loro famiglie... 

Quando vide l’ ufficiale Giacomo durante il varo di una nave mili-

tare, alto, magro e in divisa, una candida divisa con bottoni e simboli 

dorati, sentì per la prima volta in vita sua che l’amore, del quale sape-

va poco e nulla, era una cosa diversa da ciò che provava per il cugino 

lontano. Anche se non avesse più rivisto l’ufficiale di marina che 

l’affascinò, non avrebbe più sposato suo cugino Benedetto. 

Ma si rividero e, dopo un breve fidanzamento, si sposarono. E per 

tutto il tempo che suo marito lavorò nel porto militare di La Spezia, fu 

una continua luna di miele... 

Mamma Maria era sempre disponibile a dare una mano a chiunque 

e cuciva anche per chi non avrebbe potuto pagarla; agiva per istinto 

d’amore, con slanci misurati e sinceri, sapeva rassicurare e lenire le 

ansie di tutti e mai proprio mai, parlava male delle persone. Amava in 

modo particolare i bambini per i quali aveva sempre un sorriso, una 


