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IN TUTTE LE STAGIONI la bella e ampia spiaggia di Riva, chiusa tra
due promontori che si protendono sul mare quasi abbracciando il pae-
se, era il posto preferito degli incontri e dei passatempi dei bambini
del luogo, che sapevano sempre inventare giochi nuovi con cio che si
raccoglieva nell’arena e nei cumuli di spazzatura giacenti ai piedi del-
la collinetta di Bardi che, con il verde-grigio dei suoi uliveti e il cupo
verde dei suoi pini, s’incunea nel centro del paese come una sentinella
protettrice.

Vicino alla foce del torrente che con curve e ondulazioni sfociava a
ponente, alcune donne lavavano i panni sopra grosse pietre o su tavole
di legno chiamate “sege”; la biancheria era distesa sulla sabbia fine,
pulita ed era fermata da piccole pietre rotonde levigate dalle acque dei
fiumi, i loro figli saltellavano sull’alta sponda del torrente sul lato op-
posto, sotto I’occhio vigile delle donne.

Lontano dal torrente e dal mare, ma dove la sabbia era ancora umi-
da, v’erano due bambine, Rosa e Vera: corporatura snella, riccioli
biondi che incorniciavano un bel volto ovale, occhi grandi e azzurri
come turchesi, sguardo dolce, Rosa; corporatura smilza, capelli casta-
ni diritti, occhi marroni come nocciole, sguardo profondo, aspetto tra-
sandato,Vera.

“Il mare si trastulla con i bimbi, e dolce risuona il palpito della
spiaggia”.

- E molto bella la spiaggia ora, ci sono poche persone.-

- E tutta per noi e per i nostri giochi.-

- E per i nostri pensieri.-

- Gia, risponde con ironia Rosa, tu pensi sempre.-

Avevano la stessa eta le due bambine, ma differivano molto non
solo fisicamente, ma anche nel loro comportamento sia a scuola sia a
casa, tuttavia le univa un sentimento profondo di amicizia.

La famiglia di Rosa era numerosa e agiata, possedeva una pensio-
ne-ristorante dove la madre aiutava la cuoca e faceva la spesa; il padre
di Rosa, il signor Martelli, dirigeva la pensione, era iscritto al Partito
fascista e si interessava anche di politica. Erano toscani e “fore-



sti”’come si diceva in paese; si erano stabiliti a Riva da alcuni anni e
speravano nello sviluppo del Cantiere navale che di anno in anno
s’ingrandiva verso ponente, rubando superficie alla spiaggia,

agli orti e ai giardini.

Il Senatore Piaggio della “Societa Esercizio Bacini” nel 1899 sco-
perse la baia di Riva e la ritenne il posto adatto per un cantiere navale
che si sviluppo e divenne Cantieri del Tirreno. Nacquero i velieri, le
prime navi a propulsione e struttura mista e poi si progettarono navi
con scafi di acciaio: navi per la Marina Militare, navi mercantili e navi
passeggere.

Gli operai specializzati, tornitori, tubisti, maestri d’ascia, meccani-
ci provenivano da Genova, da Livorno, da Ancona, mentre il paese
forniva giovani apprendisti.

Nel periodo precedente la seconda guerra mondiale vi lavoravano
anche molti operai dei dintorni: ex contadini che avevano trascurato i
campi per un salario, naviganti che lasciarono le navi per un lavoro
vicino alla famiglia.

Quindi il signor Martelli, con il recente acquisto della pensione,
che si trovava proprio al centro del paese, aveva fatto un ottimo inve-
stimento; era considerato un benestante, prepotente e pericoloso per la
sua adesione al Fascismo che ostentava indossando spesso la camicia
nera e partecipando ai sabati fascisti.

Vera era una bambina apparentemente timida, in realta aspra e sco-
stante, intelligente; amava molto leggere e divorava qualsiasi libro le
capitasse sottomano.

Era figlia unica, il padre era arruolato in Marina, la madre faceva la
sarta per integrare il modesto stipendio del marito.

Le due bambine decisero di giocare alle signore e incominciarono a
costruire i loro appartamenti e le piccole mani cercavano la sabbia fine
e umida per costruire prima le pareti laterali, poi gli interni e i mobili.

- lo sar0 una ricca signora e tu una sarta - disse Rosa.

- Sai la mia mamma si sacrifica a cucire perché vorrebbe che io di-
ventassi una maestra, ed io spero un giorno di insegnare a tanti bam-
bini.-

- A mia mamma piace far da mangiare e qualche volta aiuta la cuo-
ca in cucina, ma preferisce curarsi di me e dei miei fratelli e lava, stira,
cuce solo per noi.-
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- Gia, rispose Vera con tono seccato, vorresti dire che io sono sem-
pre trasandata, nonostante mia mamma sia sarta.-

- Ma no, non ti volevo offendere, lo sai quanto ti voglio bene e an-
che, - e sorrise con malizia - quanto ho bisogno di te a scuola.-

Il cielo s” inarcava sopra la spiaggia e con il mare formava
un’unica volta senza orizzonte; nell’azzurro giostrava uno stormo di
gabbiani.

- Guarda, volano nel cielo e nel mare.-

- Volano e planano solo per mangiare; chissa se sono felici?-

- Certamente, gli uccelli qguando volano sono felici come noi quan-
do giochiamo.-

Vera non rispose, pensava al suo papa che si trovava in una nave
nel lontano Mar Rosso; le lettere che lui scriveva non lenivano la sua
apprensione e quella della sua mamma.

I loro appartamenti fatti di sabbia e abbelliti da pietre e ghiaia era-
no terminati.

- Ma tu hai fatto il mio appartamento - disse Rosa.

- Certamente io vorrei avere una cameretta come la tua per metterci
i miei giocattoli e i miei libri.-

Rosa sorrise, lei aveva una bella cameretta di legno chiaro con tanti
giocattoli che spesso divideva con I’amica.

- Bene, ora giochiamo; io sono la signora Rosa e ti invito al té.-
Verso in due bicchierini di carta I’aranciata e divise con Vera un gros-
so pane con la marmellata. Vera sapeva che la mamma di Rosa prepa-
rava la merenda anche per lei e accettd volentieri.

Il gioco da signore, uno dei preferiti delle due bambine, durd circa
un’ora.

Sulla riva del mare, a piccoli gruppi camminavano altri bambini:
gli occhi fissi sulla ghiaia e le piccole mani pronte a raccogliere le pie-
trine di vetro lucenti come smeraldi. Uno di loro si voltd verso le bim-
be e grido:

- Vera, tua nonna ti cercava.-

- Dov’ e?-

- La - e indico una zona della spiaggia ricoperta da erbacce, dove la
nonna di Vera usava portare le sue galline per beccare un po’ d’erba.

- Se vai da tua nonna, io vado a casa a fare il compito.-

Vera le diede un foglio di quaderno a quadretti.

- C’¢ la soluzione del problema; la nostra maestra non ha fantasia
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oppure non vuole perdere tempo nell’assegnare problemi diversi; sia-
mo tutti commercianti e guadagniamo sempre.-

- E non e vero, qualche volta mia mamma fa da mangiare per tante
persone e vengono pochi clienti, cosi mangiamo tutto noi.-

- E anche noi, mia mamma riceve spesso dalla tua pietanze pronte.-

- Lo so, noi vi vogliamo tutti bene.-

In un lampo, quasi prima di finire la frase, Rosa corse via come un
cerbiatto, mentre Vera con passo lento, calcando i piedini nudi sulla
sabbia, s’avvio verso la nonna. Un leggero vento, profumato di alghe e
di sale, increspava le onde e accarezzava il suo volto.

Nonna Caterin era una vecchietta di settantacinque anni, vispa,
brontolona e bigotta. Suo padre era stato mezzadro di una fattoria che
possedeva la maggior parte del terreno delle colline circostanti ed era
abituata a lavorare negli orti e a curarsi degli animali della stalla e del
pollaio. Aveva sposato un uomo di mare e sentiva la mancanza delle
sue galline.

Veniva quindi da una famiglia agiata e in casa hon mancava né ci-
bo né lavoro. Come era uso, allora nelle famiglie contadine, Caterin
aveva combinato il matrimonio dei suoi figli: due maschi, Mario - che
allora lavorava a New York — e Domenico, e due femmine, Maria e
Teresa.

Con la figlia Maria, mamma di Vera, aveva un sordo risentimento,
perché Maria apparentemente docile, aveva fatto di testa sua e aveva
sposato un militare forestiero, conosciuto durante il varo di un caccia-
torpediniere nel Cantiere navale.

- Ciao, nonna - disse Vera, mentre la nonna Caterin raccoglieva in
un cesto le sue due galline, una con piume rosse e I’altra con piume
bianche per portarle nel “mazanghin”, il pollaio marinaro che conte-
neva anche una vecchia barca e degli attrezzi da pesca che, purtroppo,
il nonno non poteva piu usare.

- Sei sempre a giocare, invece di aiutare tua mamma a cucire, lei si
ammazza di lavoro nonostante la sua debole salute; hai salutato il
nonno?-

- Ora vado.-

- Prendi questo uovo e portalo a tua mamma e stai attenta a non
romperlo, € ancora caldo.-

Di corsa Vera s’avvio verso il vecchio leudo che, come una gigan-
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tesca balena, riposava sulla spiaggia vicino alla chiesa.

La bimba salutd il nonno con un grosso bacio sul volto bonario,
sfioro ridendo gli ispidi baffi bianchi e si sedette di fronte a lui sulla
tiepida sabbia.

Il nonno e alcuni anziani del paese erano seduti sui massicci e neri
vasi del leudo e chiacchieravano prendendo I’ultimo sole della giorna-
ta.

Il vecchio seduto accanto al nonno era mingherlino, con una faccia
scura, grinzosa e imbronciata; gli altri erano forse piu giovani e ave-
vano un’aria fiera, volto altero, occhi pieni di nostalgia del mare e

della vita avventurosa e attiva della loro gioventu. Erano stati ma-
rinai, mozzi, naviganti, pescatori che erano andati e, i piu giovani, an-
cora andavano a pescare e a calare i tremagli.

Parlavano in dialetto di mare e di barche e tutti sapevano a memo-
ria le storie e le avventure della gente di mare dei dintorni e le abbon-
danti pescate del passato, quando il mare era pulito e trattato con ri-
spetto. Parlavano di grosse seppie, di guizzanti polpi fiocinati sugli
scogli, di palamiti e di barche cariche di pesce vario.

Il pescato veniva in parte portato sui mercati della zona per la ven-
dita all’ingrosso, in parte venduto alle pescivendole che con i loro car-
retti passavano per le vie dei paesi gridando:

- Acciughe e sardine, donne.-

Il pesce pregiato era riservato ai ristoratori e ai villeggianti. Le loro
donne a casa cucinavano per la famiglia i pesci piccoli e quelli grossi
e pregiati parzialmente mangiati da altri pesci, le bughe, le sardine, i
muscoli e le patelle.

Quando i pescatori sulle barche o le donne a casa facevano il ba-
gnun con le acciughe e le gallette, che solo i fornai dei paesi di mare
facevano e ancora fanno, si mangiava da re.

Furono uomini fieri, coraggiosi e, ancora oggi, erano tutti convinti
di essere stati degli eccezionali lavoratori: si sono guadagnati il pane
lasciando si il paese per il mare vicino e lontano, ma non sono emigra-
ti in altri posti; un uomo perbene non lascia moglie e figli per una
“giobba” nella lontana America, la famiglia & pit importante del dena-
ro.

Non parlavano molto e la loro conversazione era fatta soprattutto di
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monologhi e, si e no...

-Ti ricordi... si... anch’io; no, non c’ero, me I’ha raccontato il capi-
tano Mingo...che coraggio, il mare era forza cinque... e si, anch’ io ho
avuto paura di non farcela, ho pregato la Madonna del Buon Viaggio...
e SoNno ancora qui, con tutti i miei acciacchi... si... si pregavamo tutti..
anche quelli che spesso bestemmiavano... mia moglie non voleva che
andassi piu a navigare... ma come si faceva con tanta bocche da man-
tenere... I’ America era un sogno... ma quanti non sono ritornati...gia le
donne americane... che nostalgia... ma le nostre, magre come acciughe
salate... e si, esse erano veramente nostre...e ci aspettavano tirando su i
figli... guardando il mare e aspettando.-

Quegli scontrosi lupi di mare, che avevano vissuto, sofferto e ama-
to la vita marinara, seduti all’ombra del vecchio leudo, non piu attivo
e abbandonato sulla spiaggia, parlavano poco; ma certamente tutti, an-
che se non parlavano, rivedevano in mare il leudo rivano, dalla sago-
ma insieme tozza e snella, armato di vela latina su di un semialbero
inclinato che teneva il mare meglio dei moderni bricks e si destreggia-
va nei fortunali e filava veloce in condizioni favorevoli.

Erano stati uomini felici; nel mare vicino e lontano con il loro ama-
to leudo e la protezione della Madonna del Buon Viaggio; a casa le
loro donne erano sempre state vicine, almeno con il pensiero ai loro
uomini e avevano sempre detto loro:

- Lasciate stare la politica, il pane ce lo da solo il mare.-

E di politica non parlavano quasi mai e quando qualcuno accenna-
va alla probabile entrata in guerra dell’ltalia accanto alla Germania
nazista - ¢’era aria di guerra - il discorso cadeva, come se a loro, data
la loro eta, cid non interessasse.

Era insicurezza, paura delle spie fasciste del paese e dei forestieri
che avevano un po’ inquinato quel rapporto di amicizia, di rispetto e
di sicurezza del passato? Certamente non erano piu i tempi in cui tutti
Si conoscevano e si aiutavano e “Riva era un paese di cento barche e
cento padroni”.

Nel grande mare blu, nel quale gli ultimi raggi del sole al tramonto
si riflettevano come lame di acciaio, alcuni ragazzi e alcune bimbe fa-
cevano i primi bagni: i loro costumi erano vecchie mutande o semplici
mutandine fatte con logori vestiti o con sacchetti di tela della pasta o
dello zucchero; su un culetto gia bagnato di una bambina si leggeva in
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stampatello la scritta azzurra “PASTA AGNESI”.

Lontano, vicino allo scafo di una nave, una grossa gru rovesciava
sulla spiaggia un carrello pieno di avanzi di ferro: erano gli scarti delle
lamiere dei montatori, dei chiodi usati dai ribattitori, dei tubi degli im-
pianti idraulici; dei ragazzini rovistavano tra i rottami ferrosi nella
speranza di trovare qualche pezzetto buono da vendere.

Vicino al capannone dei falegnami e degli ebanisti venivano gettati
sulla spiaggia cassoni pieni di scarti di legno. Mentre i figlioletti gio-
cavano con i legnetti, alcune donne riempivano un sacco di iuta coi
ritagli di legno che sarebbero serviti per alimentare il runfo. Vera a-
vrebbe voluto andare anche lei a prendere un sacchetto di legna, ma
sia la mamma sia la nonna non glielo permisero mai; dicevano sem-
pre:

- Noi non siamo povera gente, abbiamo pane e companatico.-

Vera diede un grosso bacio al nonno, saluto tutti e s’avvid verso
casa, passando dal piazzale della chiesa fatto di ciottoli colorati posati
a mosaico; alcune bambine giocavano al pampano, che era un grande
rettangolo tracciato con un gessetto bianco su una superficie liscia e
suddivisa in altri quadrilateri che si dovevano saltare con i piedi senza
toccare i lati dei poligoni. Vera era una bambina timida e tuttavia nel
gioco superava la sua timidezza e, anche se Rosa era I’amica preferita,
Vera giocava volentieri con tutti i bambini.

Alla spiaggia gettava i sassi piatti sul mare per farli scivolare lon-
tano a shalzi, si rotolava come una palla sulle sponde sabbiose del tor-
rente, si nascondeva nei cortili e nelle scale delle case giocando a “Chi
I’ha visto?”, mai pero giocava con gli animali, dei quali forse aveva
paura, essendo stata morsicata da un cane da piccola.

Gioco al pampano per circa mezz’ora e quando rincaso s’era fatta
sera; mamma Maria preoccupata per il ritardo la rimproverd, ma Vera
scrollo le spalle, mangio di gusto e disse:

- Mi sono tanto divertita; ho visto i nonni, nonna Caterin ti manda
questo uovo, meno male che non si & rotto mentre giocavo al pampa-
no.-

- Ha scritto papa, vuole una nostra fotografia, domani andremo a
Sestri dal fotografo.-

- Mamma, lo so che papa ci vuole tanto bene e vorrebbe essere qui
con noi.-
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- Se non ti comporti da bambina giudiziosa, glielo scrivero e papa
sara triste.-

- Mamma, mamma, non fare cosi; lo sai che mi piace tanto giocare
e che sono una brava bambina, almeno a casa.-

- Si, a quanto pare la tua maestra dice che hai la lingua lunga e che
disturbi.-

- Forse ha ragione, ma come si fa ad ascoltarla se ripete sempre le
stesse cose; i0 mi annoio a scuola, preferisco leggere.-

Tutti i libri, anche quelli incomprensibili, procuravano a Vera una
speciale ebbrezza ed eccitavano la sua immaginazione. Mamma Maria
conosceva bene la sua figliola e siccome non osava andare a parlare
con la maestra Salino, una zitella magra e asciutta come un chiodo,
non poteva difendere Vera. Cercava almeno di difenderla dai rimpro-
veri bigotti e tartufeschi della nonna, che aveva si un cuore d’oro, ma
idee antiquate e paesane.

- Vorrei leggere la lettera di papa e anche le precedenti; so che le
CONservi, posso?-

- Si, cara, - e le consegno un pacchetto ben confezionato: - mi rac-
comando, non sciuparle.-

La bimba corse in camera e lesse con gioia la lettera:

Cara moglie,

Non ti preoccupare per me. Ho il supplemento coloniale e non mi man-
ca niente. Pensa a te e a Vera: tu scrivi che la vita aumenta e che con i
miei soldi e con quelli che tu guadagni con il tuo lavoro da sarta non é fa-
cile andare avanti. Certo se riusciremo ad evitare la guerra, le cose cambie-
ranno in meglio. Vorrei avere una bella fotografia di te e della nostra
bambina assieme; sento molto la vostra mancanza e vi penso sempre. Vai
subito dal fotografo a Sestri e mandamela con urgenza. Adesso vorrei dire
due parole a Pucci: sento che a scuola sei un po’ chiacchierona, ma sei in-
telligente, studiosa e fai progressi, se non mi raccontano storie...... 1o fio
molta fiducia in te, cerca di essere studiosa e di mettere tutta la buona vo-
lonta, che Uintelligenza non ti manca. Vedi Pucci, quanti sacrifici faccia-
mo la mamma ed io per farti studiare; adesso che noi vorremmo che tu di-
ventassi una brava maestrina tu devi contraccambiare i nostri sacrifici
con lo studiare molto affinché la tua maestra dica:- Vera é una bambina
studiosa e intelligente.- Questo fara piacere anche ai nonni che hanno
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promesso di spendere dei soldi per aiutarci a farti studiare.

Cara Lilla, attendo da te una letterina lunga lunga, dimmi tutto cio
che pensi...

Abbracci e baci a te e alla mamma.

Papa Mino

A Vera piaceva essere chiamata Pucci e Lilla, come quando era
piccolina, ma solo il suo papa la chiamava cosi nelle sue lettere.

Nel pacchetto c’erano altre lettere, e Vera senti il bisogno di rileg-
gerne un’altra, anche se le conosceva tutte a memoria.

Cara Maria,

dopo un bellissimo viaggio, siamo giunti a Massaua, ridente cittd sul
Mar Rosso. Per il momento si respira e non fa molto caldo. I nostro cac-
cia si trova in una zona fresca; tra ['equipaggio vi sono marinai neri che
fanno la ferma e hanno il loro lavoro come gli italiani. Anzi loro fanno i
lavori pin pesanti e guadagnano di piv dei nostri marinai perché invece di
mangiare il rancio per 11,50, come passa il governo, si accontentano di
mangiare la meta e alla fine del mese si dividono le economie che aggiun-
gono alla paga.

Dovresti vedere, carissima moglie, quante cose ci vogliono prima di en-
trare nel Canale di Suez; a cinque chilometri da porto Said ci sono tante
boe con bandierine inglesi, a circa due chilometri una dall’ altra per segna-
lare [a zona britannica: prima di passare il detto margine, qualsiasi piro-
scafo deve fermarsi; dopo viene una nave da guerra inglese a visitare tutto
quanto; per passare ed entrare nel porto si deve navigare attraverso le boe;
qui s"imbarca un pilota inglese che ci guida attraverso il canale. A Mas-
saua in rada entro le acque territoriali italiane, vi sono nove navi mercan-
tili tedesche che vi si trovano gia da un anno senza poter pil navigare,
perché se si muovono gli Inglesi le fanno subito calare a picco.

La prossima volta mandero a te e alla cara Pucci un bel dono,

Baci affettuosi

Mino

Le lettere del papa, i libri e i giochi con le amichette, creavano
un’isola di felicita; i pochi libri che erano in casa, quasi tutti per adul-
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ti, erano letti di nascosto e quelli della biblioteca scolastica venivano
addirittura divorati e, siccome la maestra li distribuiva in modo meto-
dico, uno ogni due settimane, e non come avrebbe dovuto secondo la
voglia di leggere delle scolare, - era una classe femminile - Vera leg-
geva anche i libri consegnati alle compagne di classe; quindi alcuni
libri erano letti piu volte.

La lettura accendeva la sua immaginazione. Vera ogni sera aspet-
tava con impazienza il bacio della buona notte, si infilava nel lettone
della mamma che, purtroppo, continuava a cucire, e si abbandonava
alla sua infantile creativita. Prima di addormentarsi, sul letto immobile
come una statua, con la fantasia galoppava come un cavallo pazzo;
non costruiva fiabe con fate, maghi, regine e principesse, ma quadri di

vita reale di adulti, in cui lei era una bella signora bionda con un
ricco marito e una casa grande e signorile. Era stupendo sapere che
nessuno poteva conoscere i suoi pensieri notturni. Ma dove stavano i
pensieri? Da dove uscivano? Perché qualche volta era difficile fanta-
sticare una bella casa se non ne conosceva una? Perché non riusciva a
immaginare le fattezze delle persone se non dava loro le fattezze di chi
conosceva?

Come si potrebbe scrivere, creare, costruire una qualunque realta
senza una propria simile realta vissuta?

Solo un particolare era costante nelle sue creazioni: il personaggio
piu importante era sempre lei... Lei comandava... lei organizzava, lei
non solo era prima inter pares, era unica, egocentrica, grande, gran-
dissima...

Anche il cinema, dove qualche volta andava con Rosa e la sua
mamma, che aveva i biglietti gratis perché esponeva le locandine nel
suo ristorante, la arricchiva di immagini. I film moderni, soprattutto
offrivano spunti molto preziosi alla sue fantasticherie notturne.

Era senz’altro una bambina strana Vera; a momenti di vivacita, di
giochi concitati, di ciarle da ciatela come diceva la nonna, alternava
momenti di inquietudine, di pensosi silenzi e di meditazioni. Amava
I’autunno con i suoi boschi pennellati di verde, di giallo e di rosso e le
foglie secche e accartocciate, i cimiteri con le bianche tombe marmo-
ree vigilate da solitari cipressi, I’immagine della Mater Dolorosa
nell’inginocchiatoio della sua chiesa; detestava le sfarzose cerimonie
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religiose, i simboli del sacrificio e dell’inferno. Gia ai tempi della
prima Comunione fu turbata da dubbi e incertezze. Perché Dio Onni-
potente aveva bisogno delle nostre preghiere e della intercessione del-
la Madonna e dei Santi? Come poteva il figlio di Dio, morto sulla
Croce, essere corpo e sangue nell’ostia sacra ed entrare nel corpo dei
comunicandi? Perché doveva studiare a memoria frasi del Catechismo

che non capiva? Studiava i dieci Comandamenti perché le insegna-
vano a essere piu buona, pero alcuni erano incomprensibili. E quando
Mose li ha avuti, sono essi scesi dal cielo su una pietra o0 Mose ha sen-
tito la voce di Dio?

Ma quando faceva queste domande alla maestra, alle suore
dell’asilo, dove andava spesso a giocare, o ad altri adulti, la risposta
era sempre la stessa:

- Studia e non chiedere nulla, ora non puoi capire.-

Bisognava studiare senza capire, studiare e tacere; anche gli operai
del cantiere navale e tutti i lavoratori dovevano lavorare e tacere, co-
me era stato dipinto in grosse lettere stampatello sulla parete a nord
dell’edificio scolastico: LAVORARE E TACERE.

Tacere era una brutta parola per quella bambina che voleva studia-
re, capire e crescere... Erano tempi difficile per i bambini e per i gran-
di e Vera, pur non comprendendo che cosa in realta stesse succeden-
do, era

inquieta, agitata come se nell’aria ci fosse qualcosa di brutto e di
inaspettato.

- Mamma, perché tante persone parlano quasi sottovoce, di nazi-
smo, di fascismo e di guerra?-

Mamma Maria faceva finta di non aver sentito. Ma Vera continua-
va:

- Hai capito, mamma, anche tu senti vicina la guerra?-

- E si, in questi ultimi anni ci sono stati tanti fatti spiacevoli, cosi
diceva papa: fu invasa in Africa I’Etiopia, dove adesso sta papa Mino,
e il nostro Re divenne Imperatore d’Etiopia...-

- Gia, ricordo, un giorno a scuola ci fu una grande fe-
sta...giocavamo con bamboline di celluloide bianche e bamboline ne-
re e cantavamo:

Faccetta nera
bella Abissina,
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aspetta e spera che gia | ‘ora s’ awvicina,
Quando saremo vicini a te,
noi ti daremo unaltra legge e un altro Re.

- Eri piccola e non potevi capire che I’ltalia aveva aggredito
I’Abissinia, per avere un posto al sole, come se noi non avessimo terra
da coltivare. Tuo papa non ha mai approvato questa politica.-

- E poi, mamma, perché dare un Imperatore bianco, piccolo e an-
che brutto a dei bambini neri come il carbone?-

- Vedi, i tedeschi, nostri amici, sono gia in guerra e per questo tutti
abbiamo paura. E difficile capire le cause delle guerre, ma certamente
le guerre, tutte le guerre, portano fame, distruzione e morte.-

Il giorno dopo questa conversazione mamma Maria e Vera andaro-
no a Sestri per far scattare una fotografia da inviare a papa Mino che si
trovava su un cacciatorpediniere nel Mar Rosso.

* k% %

Era il dieci giugno, giorno fatale dell’inizio della seconda guerra
mondiale. C’era gioia e confusione attorno e tanta tristezza avvolse le

due donne quando capirono che cosa stava succedendo. La guerra
temuta era iniziata... Era un tiepido pomeriggio di giugno e, dopo il
sibilo della sirena, gli operai del cantiere, alcuni in bicicletta e molti a

piedi, il volto stanco, ed espressioni diverse, rincasavano.

La strada principale era percorsa da una singolare elettricita, come
se si fosse passati da una giornata di normale faticoso lavoro a una
improvvisa giornata di festa: alcune facce, perd, erano scure.

Cosi era la situazione in ogni angolo d’ltalia: citta, villaggi, cam-
pagne, paesi, scuole erano in festa e avevano accolto la la notizia con
gioia; solo poche persone, soprattutto gli antifascisti capirono la
drammaticita della situazione italiana e le donne, i bambini che aveva-
no i loro cari lontani, in zone di guerra e di pericolo, cominciarono a
soffrire. Nelle scuole dove la maggior parte degli insegnanti era fasci-
sta per volontd o per necessita, c’era rumorosa allegria. Anche
nell’aula della classe quinta dell’insegnante Salino, I’entusiasmo che
la maestra cercava di trasmettere alle scolare era grande.

Rosa, figlia di un fascista, era felice e non si accorgeva dell’aria
pensierosa e scontrosa di Vera.
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- La guerra ¢ cattiva e stupida.-

- Vera, smettila di chiacchierare.-

- Ho detto che la guerra € una cosa stupida, che fa morire molti
uomini.-

- | soldati muoiono per la grandezza d’Italia - disse la maestra.

- E vero, Vera, lo dice anche il mio papa.-

- Tutti stupidi e fascisti - rincard Vera.

- Stupida a me? Nessuna alunna me I’ha mai detto.-

- Ma no, intervenne Rosa, non ha detto stupida a lei, ma alla

guerra.-

L’ira della maestra Salino sali alle stelle; come poteva quella moc-
ciosa giudicare il fascismo e la guerra?

Con il volto rosso come un corbezzolo maturo, le labbra tirate con i
bordi umidi di saliva bianca e bavosa, la voce e gli occhi cattivi, la si-
gnorina Salino grido:

- Vieni in castigo, Vera, chiacchierona.-

La bimba con aria stizzita s’avvicino alla cattedra e si mise le mani
incrociate sulla testa: quello era il primo grado di castigo.

- Vai nell’angolo e non ti muovere.-

- Devo essere punita anch’io, entrambe chiacchieravamo - disse
Rosa alla maestra Salino e, in men che non si dica, s’alzo dal banco,
s’awviod verso I’altro angolo dell’aula, incrocid le mani sul capo e sor-
rise a Vera. Naturalmente il castigo non servi a nulla; le due amiche,
una di fronte all’altra, si divertivano a fare delle buffe smorfie con gli
occhi e la bocca mentre tutta la scolaresca rideva divertita.

Ma la maestra, stizzita, non si accorse di nulla e si calmo consolan-
dosi con la solita scatola di cioccolatini.

* * %

La guerra, dichiarata il dieci giugno, continuava con I’entusiasmo
dell’ltalia fascista e il silenzio di tutti coloro che non volevano né la
guerra né il fascismo.

Mamma Maria era preoccupata per il marito che sul suo caccia era
bloccato nel Mar Rosso, anche se le lettere arrivavano con regolarita e
lui cercava di nascondere la sua preoccupazione.

A casa non avevano la radio e neppure si compravano i giornali;
Vera procurava notizie sull’andamento della guerra leggendo i titoli
degli articoli dei giornali esposti nell’edicola del paese.
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DA MOLTI ANNI NOI ATTENDEVAMO CON FEDE ASSOLUTA
QUESTO FATIDICO GIORNO
Nonostante il diverso atteggiamento verso la guerra I’amicizia tra
Vera e Rosa non ne risentiva; spesso Rosa consegnava all’amica dei
guotidiani che suo papa aveva gia letto, ma i commenti che accompa-
gnavano la consegna non piacevano all’amica.

DAL MONTE BIANCO AL MARE
LE NOSTRE TRUPPE AVANZANO
HANNO OCCUPATO VASTE ZONE DEL TERRITORIO NEMICO

- Vedi, Vera, che noi vinciamo.-

- Si, gli uomini muoiono e tu non ci pensi, nevvero?-

- La guerra ¢ la guerra; la Francia ha gia chiesto I’armistizio, i te-
deschi e noi italiani siamo forti.-

- Tu sai che cosa e I’armistizio?-

- No, me I’ha detto il mio papa.-

- Invece di ripetere quello che dice il tuo papa senza capire, sareb-
be meglio...-

- Tu sei gelosa, perché il tuo papa é lontano.-

- Si, é lontano e in pericolo, perché & un militare e non perché ami
la guerra; tuo padre, invece, € un imboscato, si riempie la bocca di
Duce e di guerra e se ne sta a casa a dirigere il suo ristorante.-

- Lui dice che la gente deve pur mangiare e anche lui collabora fa-
cendo il suo lavoro, ma tu sei cattiva e gelosa.-

C’era molta tensione tra le due bambine; Vera avrebbe voluto vuo-
tare il sacco e dire all’amica ci0 che pensava la gente di quel fanfarone
di suo padre.

- Gelosa, proprio io, gelosa di un fantoccio fascista; tu sai che cosa
dice la gente quando lo vede passeggiare sulle strade in divisa da ca-
merata fascista?-

Non continud, Rosa era la sua piu cara amica e non era colpa sua
se suo padre era una spia fascista, come diceva la gente del paese.

- Tuo padre non mi piace - urlava Vera scappando verso casa con i
giornali sottobraccio.

Mamma Maria leggeva gli articoli sull’andamento della guerra con
il cuore in gola; aveva gia conosciuto la prima guerra mondiale € i
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suoi orrori; ora non sapeva se volere la vittoria o la sconfitta
dell’ltalia, le interessava solo la salvezza di suo marito e attendeva con
ansia le notizie che lo riguardavano.

A Riva si apri la stagione estiva con i soliti turisti ricchi che anda-
vano in albergo, mentre i meno abbienti affittavano una camera con
I’uso di cucina.

Sulla spiaggia assieme alle tradizionali tende bianche, fatte alla
buona come se fossero delle vele, si vedevano i primi ombrelloni colo-
rati; i ragazzi del paese facevano i bagni e prendevano il sole assieme
ai figli dei turisti che, qualche volta si davano le arie da cittadini, ma
la loro boria durava poco; i giovani del posto, quando si doveva af-
frontare il mare agitato e salvare una persona in pericolo, erano sem-
pre pronti e avevano I’ammirazione di tutti.

Gli operai nel cantiere continuavano a lavorare, solo i giovani e gli
operai specializzati erano stati richiamati alle armi o a lavorare altro-
Ve.

Le feste religiose dei paesi facevano dimenticare che I’ltalia era in
guerra. Gli uomini di Riva, pescatori e operai, avevano costruito una
nuova cappella sulla punta Baffe e la bianca Madonna del Buon Viag-
gio che, alta sullo scoglio nudo, proteggeva il paese dalle furie del ma-
re e dai pericoli della guerra, era I’orgoglio di tutti i rivani.

Per la grande festa del quindici agosto in onore della Madonna,
nonna Caterin pretese che sua nipote Vera andasse in processione con
il vecchio vestito della Prima Comunione.

- Non mi piace, nonna, é lungo, stretto e giallo; sembro una acciu-
ga salata.-

- Se non vai in processione come tutte le Figlie di Maria con il ve-
stito bianco - te I’hanno regalato i nonni-, non ti comprero le noccioli-
ne.-

Solito ricatto; i regali e I’acquisto di gelati e noccioline che, come a
tutti i bambini, piacevano tanto a Vera, erano spesso rinfacciati, per
far pesare anche alla nipote il modesto matrimonio della figlia Maria.
Era quasi impossibile resistere alle pretese della nonna e Vera indosso
il brutto vestito di seta a pieghe, stretto e giallognolo. Ma appena la
statua della Madonna, che con tutti i suoi monili d’oro, a Vera sem-
brava una ricca signora, raggiunse il sagrato della chiesa, Vera corse a
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casa, si tolse il vestito e grido:

- Non lo indosserd mai piu.-

- Va bene, andrai in processione con il vestito delle feste.-

- No, mamma, non andrd mai piu in processione; quei lunghi cortei
di gente che cantando e pregando cammina per pit di un’ ora assieme
ai sacerdoti e ai chierichetti, non mi piacciono.-

- Sei sempre la solita impertinente.-

- Hanno abiti sfarzosi, come i Re, come gli stregoni... e poi io mi
stanco; vanno fino a Rena, passano in mezzo a file di gente e io mi
vergogno; vedessi che bei vestiti hanno le mie amichette!-

- Non dire stupidaggini.- rispose mamma Maria, abbracciando forte
guella sua figlioletta un po’ stramba.

- Dico la verita.-

- Cara piccola, tu non puoi voler bene alla honna e ubbidirla solo
guando nelle feste religiose ti compra la collana di noccioline e il pal-
lone colorato, devi capirla. E vecchia ed & stata abituata a frequentare
la chiesa nei giorni di festa: ai suoi tempi le funzioni religiose erano
I’unico divertimento la domenica e i bambini, e anch’io, avevamo dol-
ci e palloni colorati solo nelle feste religiose.

- Ah, i palloni, mi piacciono tanto e quando il mio pallone, lo vo-
glio sempre rosso io, mi sfugge dalla mano, lo seguo con gli occhi e
guando scoppia nell’azzurro anche il mio cuore scoppia con lui; ma
perché devo andare in chiesa per avere le noccioline e il pallone?-

- Fai sempre troppo domande, tu.-

- Tu, non vai in chiesa e neppure papa.-

- Prima di sposarmi andavo in chiesa tutte le domeniche e tutte le
feste comandate; ora devo lavorare e la domenica ho sempre qualche
vestito da finire; papa va a Messa con i suoi marinai, nelle cerimonie
ufficiali.-

- Il nonno va in chiesa la domenica e fa I’elemosina e si siede sem-
pre nella seconda panca, vicino all’altare di San Pietro dove c’¢ il di-
pinto della pesca miracolosa.-

-E un brav’uomo, mio padre e anche nonna Caterin e tu dovresti
ubbidirla e seguire i suoi consigli.-

- Nonna Caterin e la zia Dina sono bigotte, vanno spesso in chiesa
ma... ma.-

- Che cosa vuol dire quel ma?-

- La zia Dina nel suo negozio ruba nel peso e alla gente che non
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paga subito, quella che al posto dei soldi ha un libretto e paga quando
ha la busta-paga vende la roba piu scadente...-

- Non dire stupidaggini e bugie, ti viene il naso lungo, tua zia Dina,
che é la moglie di mio fratello Mario, che lavora in America, € una
brava donna e una grande lavoratrice.-

Mamma Maria, con il suo solito buon senso, tronco la conversa-
zione; conosceva I’ostinazione di Vera e sapeva che non era facile far-
le cambiare idea.

La mamma di Vera era una giovane donna ma dimostrava di piu
dei suoi trentatre anni; era gentile, mite, i capelli, neri, setosi erano in-
trecciati a crocchia sulla testa, negli occhi grandi, scuri aveva una luce
intensa: era bella, buona, brava.

- Sei la mia tre B -, le diceva sorridendo I’ufficiale Giacomo, che
tutti chiamavano Mino, gia ai tempi del loro contestato fidanzamento.
Perché contestato?

Era fidanzata con un cugino che lavorava in America, pit anziano
di lei e figlio di un fratello di suo padre. Non lo vedeva da anni e lo
ricordava come un ragazzo prepotente, dispettoso e volgare;- € un gran
lavoratore,- dicevano i suoi genitori. Forse I’avrebbe sposato, solo per
far piacere ai suoi; e poi, a quei tempi, come avrebbe potuto una don-
na non sposarsi? Anche se stava imparando il mestiere da sarta, una
zitella era sempre una zitella... e non solo, era anche la custode dei
vecchi genitori e la serva dei fratelli e delle loro famiglie...

Quando vide I’ ufficiale Giacomo durante il varo di una nave mili-
tare, alto, magro e in divisa, una candida divisa con bottoni e simboli
dorati, senti per la prima volta in vita sua che I’amore, del quale sape-
va poco e nulla, era una cosa diversa da cio che provava per il cugino
lontano. Anche se non avesse piu rivisto I’ufficiale di marina che
I’affascind, non avrebbe piu sposato suo cugino Benedetto.

Ma si rividero e, dopo un breve fidanzamento, si sposarono. E per
tutto il tempo che suo marito lavoro nel porto militare di La Spezia, fu
una continua luna di miele...

Mamma Maria era sempre disponibile a dare una mano a chiunque
e cuciva anche per chi non avrebbe potuto pagarla; agiva per istinto
d’amore, con slanci misurati e sinceri, sapeva rassicurare e lenire le
ansie di tutti e mai proprio mai, parlava male delle persone. Amava in
modo particolare i bambini per i quali aveva sempre un sorriso, una
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