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Oh che dolce cosa è questa prospettiva! 

Paolo Uccello 
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Lasciatemi raccontare com’è andata 
 

 

 

 

 

 

 

Potrei ripeterlo all’infinito senza venirne a capo, la mia vita è la sua 

vita? Non so più quando sono io o sono l’altro. Lasciatemi raccontare 

com’è andata. Non è andata nel verso giusto. Potevo essere io e invece sono 

un altro. Non posso dire di avere una vita tutta mia, come un segreto solo 

mio. Dove nessuno può ficcare il naso, spiare gesti, pensieri, sentimenti, 

annusare persino il mio odore. Non posso accettare che qualcuno violi la 

mia mente e mi dia degli ordini. Così per sventare i piani dei persuasori 

occulti che tentano da sempre di rubarmi l’esistenza, di esercitare il 

controllo sul mio essere, mi fingo l’altro e preparo trappole e difese.  

Ho appena piantato parecchi chiodi sulla porta di casa, sono lunghi e 

spuntano fuori come tanti punteruoli. Se provano ad attraversarla si 

feriscono e urlano per il dolore, così mi accorgo della loro presenza. Faccio 

in tempo ad afferrare la borsa e precipitarmi fuori di casa. Sto sempre 

all’erta. Pure di notte a letto. Dormo con il cappotto. Pronto alla fuga. 

Questa è la mia vita, la sua vita.  

Stanotte uno di loro si è infilato sotto la coperta. Mentre agguantavo la 

borsa per scappare, nella penombra della stanza, ho visto che aveva un 



corpo di donna, ma con una testa di vacca. Mi ha sussurrato stringiti a me, 

sono nuda, ti faccio godere. Non andare via, sono nuda, mi ha urlato dietro, 

due, tre volte, mentre scendevo le scale a rotta di collo. Sono sbucato in 

strada, ho svoltato in Carruggio dritto. Non un’anima viva in giro.  

Gli orologi del campanile di San Giovanni e del Palazzo di Giustizia 

hanno battuto le tre. Ho teso l’orecchio al silenzio, mi è parso di sentire il 

respiro delle persone addormentate dentro le case. Tutto il mondo intorno a 

me riposava, sognava e io ero solo, di una solitudine prosciugata, 

dissanguata. Ho camminato fino ai giardini della stazione, mi sono sdraiato 

su una panchina. Ricordo solo il freddo della pietra sotto di me, le stelle tra 

le foglie degli alberi e un treno sferragliare nella notte. Poi niente.  

All’alba mi hanno svegliato due vigili urbani. Signor Buder, cosa fa qui, 

vada a casa a dormire. Mi conoscono. Mi credono matto. E forse lo sono. 

Ma le onde che mi penetrano nel cervello sono reali. L’aria è piena di 

radiazioni, il mondo è pieno di ruffiani. Forse io sono un esperimento di 

qualcuno che agisce nell’ombra. L’altro è il risultato. La sua vita è la mia 

vita. Quella che mi rimane. 

 

Nei giri di servizio in città quante volte lo abbiamo trovato 

addormentato sulle panchine dei giardini davanti alla stazione. Anche 

d’inverno al freddo, irrigidito nel vecchio capotto e stretto all’immancabile 

borsa. 

Inutile ripetergli di non passare la notte all’aperto, di starsene a dormire 

a casa. La risposta era sempre la solita, anche per noi vigili urbani in divisa. 

«Devo aspettare che se ne vadano via i radieri.»  

Così chiamava i presunti persecutori, persuasori occulti che gli 

sconvolgevano la vita.  

«Quando mi metto a dipingere o qualsiasi cosa faccia, mi disturbano. 

Sono costretto a uscire e aspettare, sperando che la smettano e mi lascino 

un po’ in pace.» 

Non c’era verso di convincerlo, non potevamo mica rinchiuderlo, non 

faceva male a nessuno. Luigi Buder ha dedicato l’intera esistenza all’arte, 

in una città dove ha vissuto quasi da fuggitivo, da clandestino. Negli ultimi 

anni gli è venuta a mancare la salute e se n’è andato in solitudine come un 

barbone. Quando, per le consuete formalità del decesso, siamo entrati 

nell’appartamento dove viveva, l’abbiamo trovato in uno stato di estremo, 

indescrivibile degrado, invaso da centinaia di bottiglie da acqua minerale 

piene di urina e mucchi di vecchi giornali e riviste. Eppure, fino alla fine 



dei suoi giorni, in quell’antro malsano e nel buio della sua vita, ha trovato i 

colori che illuminano i suoi quadri. 

 

Non ricordo da quando l’altro ha cominciato a urinare nei vuoti della 

minerale. Sia chiaro che bevo solo acqua minerale in bottiglie ben sigillate. 

Lui poi le riempie. Sempre così, in tutte le case che ho abitato. Le studia 

tutte per respingere gli intrusi. 

L’ultimo quadro l’ho fatto per il signor Mario della polleria. Un nudo 

femminile su un lembo di spiaggia rosa in riva a un mare con le onde 

increspate di spuma, sullo sfondo di un cielo completamente nero, simile a 

un fondale teatrale, senza profondità. Una colomba bianca sta per posarsi 

sulla mano della donna. Non riuscivo a lavorare qui in casa, troppe 

interferenze, radiazioni. 

Allora il signor Mario mi ha prestato un garage, dove i radieri non 

hanno fatto in tempo a scoprirmi. Gli ho messo per titolo Incantesimo 

anche se avrei voluto chiamarlo Attesa. Perché è tutta la vita che sono in 

attesa di un poco di pace. E invece sono qui con il timore che da un 

momento all’altro entrino dalla porta e urlino trafitti dai chiodi. Così faccio 

finta di essere un altro, che la mia vita è la sua vita o la sua vita la mia vita, 

non so più, all’infinito. Almeno non possono rubarmela del tutto. Guai se i 

miei pensieri avessero un ordine prevedibile se li prenderebbero uno a uno 

con facilità. 

Giorno dopo giorno sempre all’erta, li ho ingannati, e ora sono diventato 

vecchio. Intanto il mondo si è riempito di spioni che guardano nella testa 

degli altri e ti dicono cosa devi fare. Metà mondo spia l’altra metà, poi 

verrà il loro turno. Tutti spieranno tutti. A volte riesco a vederli con la coda 

dell’occhio, ci sono donne con la faccia da uomini o persone che portano 

una maschera e mi sussurrano oscenità o vogliono convincermi che i 

papaveri sono blu, che oggi era ieri e ieri sarà domani, che i sogni sono la 

realtà, ma con questo non mi dicono niente di nuovo, il mondo lo coloro 

come mi pare. 

Del pollivendolo mi fido, dei suoi polli arrosto e le sue uova fresche. Per 

il quadro mi ha lasciato fare, non gli ho nemmeno detto il soggetto. C’è chi 

pretende una tarsia o un quadro da una fotografia. Se non escono dalla mia 

testa non sono miei, non li firmo. Non uso modelli, donne o uomini. Non 

ritraggo la realtà. Non sono un naturalista. Un pittore della domenica. Starei 

fresco se fossi un artista prevedibile. 

 



Veniva in polleria quasi tutti i giorni, entrava solo se non c’erano altri 

clienti. Comperava pollo arrosto con quella particolare doratura a lui 

gradita, e uova. Le prendeva dal vaso e analizzava una per una. Scartando 

quelle che a suo dire erano state colpite dalle radiazioni. Se nel frattempo 

entrava qualcuno in negozio mollava tutto e usciva. 

Avevo già tre tarsie quando ha cominciato a dipingere. I primi quadri 

me li ha fatti nel 1971, diceva di non poter più fare tarsie perché non 

trovava i piallacci dei legni adatti. Certo le botteghe dei falegnami da cui 

poteva rifornirsi erano sempre meno, ma invecchiando aveva problemi alle 

mani, non erano più così ferme per fare i tagli precisi degli intarsi. Allora 

ha cominciato a sostenere la pittura, diceva che è viva. Se stava lavorando a 

un mio quadro, quando veniva in negozio più di una volta gli ho chiesto a 

che punto era.  

«Se vuol venire a vederlo…» mi rispondeva, invitandomi a casa sua.  

Era spaventosa, a parte l’enorme quantità di bottiglie in giro, nella 

stanzetta dove dipingeva, proprio sopra la tripperia, con l’odore della trippa 

bollita che gli entrava dalla finestra, aveva una branda e a lato della testa un 

mucchio di segatura. L’appartamento era proprio mal ridotto, tutti i telai 

delle porte sghembi, sembrava una scenografia costruita apposta per la 

scena di un film. Con un personaggio dall’aspetto tormentato, una figura 

alta e tetra, un po’ curva, i lineamenti scarni e grigi. Un alchimista o un 

povero Cristo nel cappotto liso. Uscito dal tempo e con la testa piena di 

ossessioni. 

«Mi faccia ancora qualcosa» gli ho detto un giorno. 

«Non posso lavorare, mi hanno individuato e mi colpiscono. Non ho un 

posto dove posso dipingere in pace.» 

Io avevo un garage con una vetrata luminosa, ci passavano i tubi del 

riscaldamento della casa. Mio padre ci andava a leggere il giornale al caldo. 

Ho detto a Buder di venire a vederlo. Ho messo fuori la macchina e gli ho 

dato le chiavi. Dopo due mesi mi ha reso le chiavi dicendomi che il quadro 

era finito. In due mesi non ero mai andato a vedere cosa combinava nel 

garage. Ho trovato le solite bottiglie piene, e dire che c’era anche una vasca 

e un rubinetto, ma farla nelle bottiglie era la sua fissa. 

A terra, in un angolo, c’era un quadro. Un mare increspato, sullo sfondo 

di un cielo nero con una colomba bianca che sta per posarsi sulla mano di 

una donna nuda seduta assorta sulla riva. Un rebus come tanti quadri di 

Buder. Inutile chiedergli un significato. Gli aveva dato per titolo 

Incantesimo. Mi sono emozionato. C’è chi apprezza di più il Buder 



intarsiatore del pittore, ma per me quel dipinto è meraviglioso. Un uomo 

così dimesso poteva fare certe cose. Ti rendevi conto della ricchezza che 

aveva dentro quando esprimeva dei concetti o semplicemente conversava. 

Era come due persone in una. 

 

Se i miei quadri fossero senza mistero, la mia testa sarebbe già presa 

dalle idee degli altri. Come si dice, lavaggio del cervello. Ti prendono 

l’anima e il corpo. In cambio ti regalano un po’ di commiserazione. 

Pretendono anche di prendersi cura di te. Non sono una bestia da ripulire. 

Mi sono incazzato quando gli amici pittori mi hanno portato all’ospedale 

per farmi lavare. Mi hanno denudato. Un’infamia.  

In una cittadina di commercianti un artista non ha vita facile. So come 

funziona. Quello è matto ma le sue cose un giorno potranno avere un 

valore. Signor Buder mi fa una tarsia, un quadro, o un violino. Qualcuno 

apprezza sinceramente i miei lavori, altri vorrebbero un oggetto da tenersi 

in casa e che acquisti valore col tempo. I miei mercanti, i miei mecenati 

sono il pollivendolo, gli osti, il pasticciere, i medici, avvocati, mobilieri. E i 

lavori spariscono nelle case. 

Mi hanno fatto una personale quando avevo già sessant’anni, nel 1960, 

in fondo a Carruggio dritto, nei locali di un negozio in ristrutturazione, 

senza porte, in febbraio, faceva un gran freddo. Me ne stavo in un angolo 

come una statua, pochi mi hanno rivolto la parola. Mi sembrava di essere 

invisibile. È entrato un collega pittore, che dalla faccia livida non sembrava 

felice di vedere la mia personale. A sorpresa, inaspettatamente, dopo anni 

sotterranei ero uscito allo scoperto, in pubblico! 

Facevo ancora solo tarsie e forse un pittore storceva il naso se erano 

incorniciate e appese al muro come quadri. Roba decorativa. La pittura si 

sa, è cosa superiore, ma adesso dipingo e allora? Ma non ho risentimenti, i 

pittori in una città come questa non hanno vita facile. Chi è scappato a 

Milano. Chi si è reso accettabile agli occhi dei benpensanti insegnando alla 

scuola d’arte. Fare solo il pittore non era considerato un vero mestiere. 

Figurarsi se io potevo insegnare. Non ho imparato da nessuno. C’è voluto 

del tempo. Lasciatemi raccontare come ho cominciato. 

Non ho cominciato con colori e pennelli. A padroneggiare le forme ho 

imparato tagliando le tomaie delle scarpe. In seguito mi sono messo a fare 

le tarsie. Tagliare, intersecare i legni secondo le fibre, comporre figure, 

forme in uno spazio che in primo luogo esiste nella mia testa. Come giocare 

una partita a scacchi. Costretto da una logica, da mosse preordinate. Non si 



possono avere pentimenti, niente è casuale, suggerito dal momento. 

Alla fine un intarsio può essere una magia che sospende il tempo, blocca 

una scena per sempre. Un teatrino, un mondo, chiamatelo come volete di 

lune, spiagge, cieli, uccelli, e altri animali, violini, violinisti, arlecchini, 

maschere, danzatrici, guerrieri, scene di vita, di lavoro, finestre aperte su 

spazi indefiniti. Personaggi, bestie, cose, luoghi li vedo come fossero reali. 

Scelgo i piallacci secondo le venature e il colore che ritengo più adatti 

alle forme da ritagliare seguendo il modello sulla carta. Le linee di giuntura 

devono combaciare alla perfezione, per dare volumi e prospettive tingo le 

parti con le aniline. Incollo le figure su una tavola, non posso fare ritocchi. 

Con un ferro rovente posso tracciare contorni, linee interne e con la sabbia 

ben calda marcare a fuoco eventuali sfumature, ombreggiature più o meno 

scure per dare profondità, movimento. Ogni segno deve essere dissimulato 

nella composizione finale. Dove gli interventi dovuti agli strumenti si 

annullano, scompaiono. 

Il mosaico in legno esiste dal Rinascimento, si usava noce, ebano, 

fusaggine, bosso, anche rosa, ulivo, palissandro, mogano. Certi legni che 

non si trovano nemmeno più. Adesso le tarsie non le posso più fare, ho 

difficoltà a trovare i legni adatti. È come non avere i colori, l’intarsio non 

s’illumina, ti muore sotto gli occhi. La pittura è viva. Dipingo, devo finire 

un Arlecchino per il signor Mario. 

 

Il Quattrocento è stato il secolo d’oro degli intarsiatori. Numerosi erano 

i laboratori di grandi artisti come Pietro di Lando, Francesco da Siena, 

Nicolò dei Cori, Mattia di Nanni, Baccio Pontelli, Cristoforo e Lorenzo da 

Lendinara, Fra Sebastiano da Rovigo, Fra Giovanni da Verona, Damiano da 

Bergamo e molti altri. Impiegavano anni per realizzare opere complesse, 

finanziate dai Signori di allora. 

Grandi prospettive, vedute di città, animate da gente e animali. Opere 

geometriche che creavano effetti di incredula meraviglia. Per la magia 

dell’inganno ottico. Arte dello stupore che raggiunse il massimo 

dell’illusione col massimo di realismo e viceversa. Come lo studiolo del 

Duca d’Urbino interamente rivestito da uno spettacolare trompe-l’oeil, 

paradossale rebus di finti armadi a muro, finte nicchie con personaggi, finte 

finestre, libri, armi, un porticato aperto su un paesaggio lacustre e montano. 

Tutto falso perché troppo perfetto, dettagliato, in un eccesso di realtà che 

diventa favola e ti strega come dentro una scatola magica.  

Esistono anche opere in cui le intime fibre e venature dei legni  riescono 



a rendere lineamenti, muscoli, figura, espressione di un viso con la stessa 

intensità delle pennellate di colore. È il caso del ritratto di San Marco di 

Cristoforo da Lendinara nel duomo di Modena. Ma la sorprendente abilità 

di quei maestri dell’intarsio, e dell’inganno ottico, era considerata piuttosto 

arte decorativa. E così, tra tutte le arti, sono finiti in secondo piano. Quasi 

dimenticati. 

Forse la vita di Luigi Buder, anacronistico ma autentico discendente di 

quei maestri, si è sdoppiata tra il tormento, il degrado delle soffitte, e le 

illusioni del suo teatrino di legno. Si è confuso tra i personaggi delle tarsie, 

potrebbe essere il violinista, l’arlecchino o le maschere? E anche quando ha 

scelto definitivamente la pittura, ha trasferito sulla tela le figure delle tarsie. 

Ha intarsiato dipingendo, ha dipinto intarsiando. 

 

Di certo so di essere nato. Mio padre era operaio all’Arsenale di La 

Spezia e poi di Taranto. Dove, come si dice, sono venuto alla luce nel 1900. 

Aveva una voce da tenore e cantava in chiesa. Non so da dove siamo venuti 

noi Buder, potrebbe essere dall’Austria… chissà? Il nostro cognome difatti 

un tempo aveva due puntini sulla u, poi si sono perduti all’anagrafe. In 

famiglia si sosteneva che un nostro ascendente fosse un cardinale in quel di 

Pisa, ma pare che i discendenti che avevano reclamato nome ed eredità 

siano finiti tutti in manicomio. Attenti a sostenere certe cose. 

I miei parenti dicevano che a causa di non ricordo quali bombardamenti 

durante la guerra 15-18 ero rimasto così scosso… lasciando intendere che 

era cambiato il mio comportamento, la mia vita, insomma che ero diventato 

matto a causa di quel gran spavento. Trovando così agli occhi della gente il 

motivo delle mie stravaganze. Eh, sì, fosse così semplice. Come si spiega 

che mi bisbigliano all’orecchio mangia una bistecca, ora spegni il lume, 

spogliati, vieni a casa mia o vengo io da te e tutte quelle troiate che dicono. 

Io voglio solo dipingere. A volte mi ossessionano con la musica, di solito 

mentre dormo, entra uno e suona il violino, senza che possa interromperlo. 

Ora, lasciatemi dire, io i violini li ho costruiti. Avevo osservato come 

lavoravano alcuni liutai e mi sono messo a fare violini. Se cercare in più 

direzioni il senso della propria esistenza, per scoprire chi sei, cosa sai fare, 

vuol dire essere matto, allora sì. Da giovane mi ero messo in testa di fare 

l’attore, recitavo nelle filodrammatiche e ho scritto dei testi teatrali, devo 

dire senza successo, come Le peccatrici, un dramma mai rappresentato, 

suonavo il mandolino, prima di imboccare la strada maestra con le tarsie. 

Sono venute naturali, qualcosa che avevo nella testa e nelle mani. Non ho 



una scuola, mi veniva spontaneo. 

Ho già detto che ho cominciato tagliando tomaie. Poi ho fatto i violini, 

le tarsie e ora le tele a olio. Ho frequentato degli amici pittori, quelli del 

MAC Movimento Arte Concreta. Parlavano delle intuizioni dell’artista, 

degli accordi del mondo dei colori… Ci incontravamo al Caffè Defilla. 

Allora avevo inventato la Camera Lucida Universale, il quadrato dove le 

linee di prospettiva convergono in un punto al centro. Era come guardare 

nell’occhio di Dio. Ancor prima della creazione. Mi serviva per costruire la 

geometria delle tarsie. La mia regola per le proporzioni è la sezione aurea.  

Quasi tutto quello che ho visto di pittura l’ho trovato su vecchie riviste e 

qualche libro. Come Paolo Uccello e Velasquez. Del primo mi meraviglia 

la rappresentazione dello spazio, con scenografie fantastiche, prospettive 

impossibili, come sogni. Era uno spaesato tra i suoi contemporanei. Che 

grande però! Ha fatto saltare le regole. 

Del secondo mi ha colpito una riproduzione del quadro Las Meninas. 

Tra i personaggi del dipinto: l’Infanta di Spagna, damigelle, nani, un cane, 

vi appare Velasquez con tavolozza e pennello. Non si vede che cosa sta 

dipingendo perché l’immensa tela a cui lavora è vista di quinta e dal retro, 

ma osservando attentamente lo specchio sulla parete di fondo dello studio, 

riflette le piccole figure del re e della regina che posano per il ritratto, e 

quindi si trovano idealmente dal lato dell’osservatore, fuori del quadro. 

Sguardi e spazi si riflettono e creano un’atmosfera enigmatica e magica. 

Come una terza dimensione e la sensazione di essere presenti all’evento. 

Perché l’osservatore vede ciò che vedono i sovrani, che è la scena dipinta in 

Las Meninas.  

Mi immagino l’effetto di fronte a questa tela enorme, alta più di tre 

metri e larga poco meno: deve tirarti dentro come una calamita, incantarti e 

stordirti. Ora Velasquez impassibile sembra guardare te, chiederti chi sei, 

cosa cerchi dalla vita. Se sei un pittore rischi di uscire sconfitto da tanto 

splendore!  

Il mio lavoro più grande ormai si sarà dissolto sul fondo dell’oceano, nel 

relitto dell’Andrea Doria. Un’altra mia tarsia era sulla nave Agamennone. 

Non posso dire che fossero opere d’arte a sé stanti. Composizioni su 

pannelli per arredare saloni di bordo. Dietro il lavoro per l’Andrea Doria 

c’era Gio Ponti, ma io non l’ho mai incontrato, trattavo con i mobilieri. Mi 

facevano fare ante e piani di comò. Con farfalle, piante, alberi, figure, 

animali, tigri, serpenti. Avevo messo un nudo femminile, volevano che gli 

coprissi il ventre. Ho smesso di lavorare sui mobili. Ci mancavano i 



suggeritori a dirmi come e cosa dovevo fare.  

Ci sono momenti che vorrei fuggire lontano, nascondermi, far perdere le 

mie tracce, ma credo sarebbe inutile, ogni volta che ho cambiato abitazione 

mi hanno sempre scovato. Dei miei amici pittori con cui scambiare opinioni 

alcuni sono morti, Luiso Sturla si è affermato con successo a Milano. E io 

sono qui a tenere a bada quelli là, difendermi dalle onde radar, 

elettromagnetiche, radioattive. Il mondo è pieno di raggi. Casa mia ne è 

invasa. Ho messo i chiodi sulla porta e aspetto. Si faranno male e io ho il 

tempo di guadagnare la porta. Tra un po’ esco e vado a farmi lavare la testa 

dalla signora Nena. 

 

 


