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NOTA DELL’EDITORE E RINGRAZIAMENTI

Gammaro editori € nata con I’ambizione di dare o restituire voce e
visibilita ad autori e libri che la pigrizia del tempo e del mercato
tenderebbero a occultare.

Quando, scavando nella miniera del nostro Ottocento — spesso
scioccamente denigrato e invece interessante e fecondo - , ci siamo
imbattuti nel testo del Barrili che oggi siamo lieti di proporre, non
dubitavamo di poter contare sulla collaborazione del prof. Francesco De
Nicola, uno studioso che certo non partecipa della pigrizia che sopra
lamentavamo e che anzi € esploratore attento e intelligente delle pieghe
della nostra letteratura e che al Barrili ha gia dedicato studi sino a
diventarne il nostro maggiore esperto. Lo ringraziamo per aver condiviso il
nostro entusiasmo e per avergli dato nerbo sostanza e concretezza con la sua
dottrina, la sua esperienza, i suoi consigli.

E bello e confortante che un libro trovi amici prima di nascere.

Fra questi annoveriamo il Comune di Carcare, che con squisita
gentilezza ci ha concesso I’opportunita di impreziosire la nostra edizione
con alcune lettere inedite di Garibaldi indirizzate al Barrili e conservate
nella Biblioteca Civica di Carcare. In particolare, poiché le virtl di un Ente
si innervano su quelle dei suoi amministratori, & alla sensibilita della
prof.ssa Maria Teresa Gostoni, Assessore alla Cultura di Carcare, che
rivolgiamo un pensiero grato: anche per la cortesia ulteriore con la quale ha
accettato di scrivere per noi una breve nota di presentazione delle lettere di
Garibaldi.

Altri amici preziosi questo libro ha trovato presso la sua culla, e dei loro
doni potra giustamente gloriarsi. Per suo conto ringraziamo, con particolare
calore, la prof.ssa Luisa Pavesio, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di
Zurigo, e il dr. Carlo Alberto Di Bisceglia, presidente dell’ASRI
(Associazione Svizzera per i rapporti culturali ed economici con I’ltalia) di
Basilea che ci hanno concesso il privilegio di supportare la nostra iniziativa
editoriale inserendola all’interno delle manifestazioni da loro organizzate
per celebrare il bicentenario della nascita di Garibaldi. Siamo onorati di
chiudere questo libro con le loro postfazioni.

Ci auguriamo, naturalmente, che quest’operina, nata con cosi fausti
auspici e cosi autorevoli estimatori, possa incontrare anche il favore del
pubblico.

Buona lettura

L’EDITORE



ANTON GIULIO BARRILI, GARIBALDINO E SCRITTORE

di FRANCEScO DE NicoLA

Autore tra il 1865 e il 1904 di oltre cinquanta romanzi,' spesso
ripubblicati in piu edizioni e seguiti da largo successo di pubblico,"
Anton Giulio Barrili ebbe alle origini della sua prolifica e fortunata
carriera di scrittore un’accesa passione patriottica, dalla quale derivo
prima la sua attivita giornalistica e quindi quella letteraria. Dopo gli
studi compiuti a Savona — dove era nato nel 1836 - nel collegio degli
Scolopi e dopo la laurea in Giurisprudenza conseguita all’Universita
di Genova, qui nel 1858 — poco piu che ventenne — fu avviato al
giornalismo politico dall’avvocato Enrico Brusco, che lo fece entrare
nella redazione del “San Giorgio”, il giornale diretto da Nino Bixio
su posizioni democratiche vicine a Garibaldi. Ma [’attivita
giornalistica™ di Barrili doveva fare i conti con il suo impegno
politico-militare nell’ambito del Risorgimento e cosi nel 1859 egli
lascio il giornale, si arruold nel VII reggimento di fanteria

' Una buona bibliografia barriliana, a cura di Emilio Costa, Siro Dodero ed
Edoardo Villa si legge in AA.VV., Anton Giulio Barrili tra invenzione e
realta, Savona, Marco Sabatelli, 1989, pp. 239-262.

" E il caso dei romanzi Come un sogno — giunto alle ventisette ristampe — e
Cuor di ferro e cuor d’oro e L’olmo e I’edera ristampati entrambi in 22
occasioni.

"' Su questo argomento, e in particolare sulla sua attivita svolta presso “Il
Movimento”, sia consentito rinviare a FRANCESCO DE NICOLA, Anton
Giulio Barrili, dal giornale al best seller, in “Otto/Novecento”, 1993, 1, pp.
145-152.
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INTRODUZIONE DI FRANCESCO DE NICOLA

dell’esercito sardo e ando a combattere a Peschiera. Tornd quindi a
Genova e dal 1860 comincio a lavorare come redattore presso un
altro quotidiano, “Il Movimento”, del quale divenne presto factotum
e direttore; fondato nel 1855 come quotidiano politico-letterario
genovese della societa dell’ Areopago e fino al 1859 attento in genere
ai temi economico-amministrativi e scientifici, dal 1860 affrontd con
sempre maggiore decisione i temi politici con forti accenti
antiaustriaci e con I’appoggio sempre piu esplicito al programma del
partito d’azione con un accentuato garibaldismo, di cui nell’ambito
ligure fu autorevole organo militante, tanto da pubblicare spesso i
messaggi del Generale che, dalla formula d’indirizzo, erano
proverbialmente definiti dei “Caro Barrili”. Uscendo regolarmente
due volte al giorno, con I’edizione pomeridiana “Supplemento del
Movimento” e con frequenti edizioni speciali suggerite dalle vicende
legate a Garibaldi, il quotidiano richiedeva un impegno assai gravoso
al Barrili che, anche per il numero limitato dei redattori, spesso
finiva per scrivere il giornale tutto intero occupandosi di politica,
cronaca, resoconti teatrali e d’arte oltre, come vedremo, la puntata
del romanzo d’appendice.

Naturalmente “Il Movimento” segui con grande attenzione e
partecipazione emotiva I’impresa dei Mille, offrendo ai suoi lettori
giorno dopo giorno corrispondenze dai luoghi degli avvenimenti
rielaborate con ogni probabilita dallo stesso Barrili. Questi articoli
avevano quasi sempre al centro del racconto la figura mitica del
Generale e risultavano tuttavia apprezzabili per il taglio aneddotico e
per un’apprezzabile rapiditd e vivacita di scrittura. Pud essere
esemplificativo il resoconto anonimo datato Caserta 29 ottobre 1860
e quindi successivo di un solo giorno all’incontro di Teano tra
Garibaldi e il re di Sardegna:

Vittorio Emanuele dopo il primo incontro col Dittatore venne spesso a
Calvi forse per rivedere Garibaldi, ma questi era salito di buon mattino
sopra i monti per esplorare i movimenti del nemico. Il Re era molto allegro,
parlo con ufficiali nostri e soldati e fu particolarmente accompagnato dal
brigadiere Dezza che ora occupa provvisoriamente il posto di Bixio. Il
discorso del Re fu col Dezza aperto e confidente. Gli disse che a suo awviso
I’unita italiana doveva finalmente costituirsi, gli parld di Venezia, non pero
di Roma. Non tacque che I’imperatore dei francesi gli chiese se avea aiutato
I’impresa di Garibaldi e perché non I’avea subito impedita, consigliandolo
ad avversarla in seguito e a non intervenire negli Stati Romani. 1l brigadiere
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ANTON GIULIO BARRILI GARIBALDINO E SCRITTORE

Dezza, dopo essersi scusato di non conoscere I’etichetta (sic) reale (a cui il
Re interrompendolo disse: “Anche questa presto sara abolita”) si volse a
S.M. con queste parole: “Presto noi saremo a tal punto che non
abbisogneremo per nessuna guisa dell’aiuto della Francia”. E il Re a lui: “lo
credo che vi siamo giunti se davvero vorremo la nostra patria indipendente”.
[...] Poco dopo tornd Garibaldi che scendeva a piedi dalle montagne. Era
triste e sconfortato, avea seco il maggiore Canzio e pochi altri.

Da questo articolo risulta evidente I’andamento piuttosto
narrativo, espresso con periodi brevi e sostenuto da dialoghi
essenziali e incisivi con forti sottolineature degli aspetti psicologici
dei personaggi e con I’ intento trasparente di catturare |’attenzione
del lettore. Impegnato poi a redigere sul “Movimento” anche articoli
politici in prima pagina, siglati per la prima volta A.G.B. il 19
maggio 1861 e poi semplicemente B., il direttore seppe mantenere
una discreta vivacita anche trattando argomenti economici e
diplomatici e, pur indulgendo alla citazione di massime latine e di
celebri passi letterari, talora addirittura accompagnati dai rimandi in
nota, venne meno raramente la sua capacita di coinvolgere
emotivamente il lettore come, ad esempio, nell’articolo scritto il 7
giugno 1861 per la morte di Cavour:

Al punto in cui poniamo mano alla penna, la salma del conte di Cavour
non & ancora discesa nel sepolcro, e giad I’ufficio di scrittori giornalieri ci
chiama a dare un giudizio sull’uomo di Stato che ieri abbiamo perduto. [...]
L’ Italia ha fatto una grave perdita. La morte del conte di Cavour & in questi
momenti difficili una pubblica sventura. Ma piu grande sventura sarebbe,
per dio, se gli Italiani credessero che quella perdita fosse irreparabile e che
da quella potesse venirne un rovescio alle sorti del paese. In questa guisa
essi mostrerebbero di non avere alcuna coscienza di sé, di non essere
uomini e di non saper volere I’indipendenza della patria. E sventura piu
grande di questa non sapremmo vedere.

Contando dungue su un linguaggio funzionale assai immediato,
Barrili era capace di comunicare ad una fascia ampia di lettori non
solo nel tratteggiare con vivo realismo i ritratti di noti personaggi,
come appunto qui Cavour, ma anche affrontando temi politici esibiva
un piglio polemico molto efficace grazie al periodare breve e
tagliente che, senza giri di parole, andava diritto al nocciolo dei
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INTRODUZIONE DI FRANCESCO DE NICOLA

problemi; ¢ il caso, ad esempio, dell’articolo Il vecchio e il nuovo del
4 dicembre 1861 dove, tra I’altro, si legge:

Il gabinetto Ricasoli non ha mantenuto pur una delle sue promesse.
Oltre che non era giunto al potere con alcuna idea che propriamente gli
appartenesse, € giunto a guastare cio che gli era stato consegnato.

Al di la dei singoli avvenimenti politici e militari, “Il Movimento”
rivolgeva costante attenzione a tutto cid che in qualunque modo
riguardava il Generale, del quale non solo ospitava messaggi e
appelli, ma anche una regolare rubrica sulle sue condizioni di salute;
inoltre nella quarta pagina, riservata alle inserzioni pubblicitarie,
dava risalto a ogni prodotto o iniziativa che lo riguardasse: di qui il
largo spazio concesso all’unguento Garibaldi, “adoperato con
sollievo dal generale dopo la ferita sull’Aspromonte” e allo
stabilimento balneare Garibaldi che si trova sulla spiaggia di Quarto
adiacente allo scoglio della partenza dei Mille. La stessa ottica
guidava anche la segnalazione nella pagina della cronaca di libri di
garibaldini o la pubblicazione di loro poesie e prose; né puo
sorprendere allora che nell” “Appendice” in fondo alla prima pagina
tra la fine del 1860 e I’inizio del 1861 sia uscita una biografia di
Anita scritta dallo stesso Generale.

E tuttavia anche da direttore del “Movimento” lo spirito
attivamente patriottico di Barrili continuava ad essere ben vivo e a
prevalere su ogni altro impegno, tanto che il 3 giugno 1866 usci sul
giornale una sua lunga lettera nella quale alla fine si leggeva:
“Dovendo tenermi pronto a partire da Genova, mi € d’uopo anzi tutto
cedere la direzione del ‘Movimento’. [...] Ora per me il mio lavoro
di giornalista e finito”. E infatti nell’ estate del 1866 Barrili fu uno
dei 38.000 volontari del Generale impegnati nel Trentino; partito
sergente e poi promosso tenente, fu ufficiale di ordinanza del
colonnello (e poi deputato della sinistra) Vincenzo Carbonelli con il
quale combatté a Condino e a Montesuello, episodio militare che gli
suggeri I’ode Montesuello, 6 luglio 1866 ; e la situazione si ripeté
I’anno seguente, quando, come capitano dei carabinieri genovesi, fu
tra i garibaldini che tentarono invano di conquistare Roma. Fallita
I’impresa e ripreso il suo lavoro giornalistico, nella sua opera
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ANTON GIULIO BARRILI GARIBALDINO E SCRITTORE

infaticabile di sostenitore del Generale fondd un altro giornale, “Il
telegrafo del mattino”, sul quale dal 18 febbraio 1868 pubblico in
ventuno puntate le sue memorie di quella sfortunata impresa con il
titolo Alla volta di Roma. Note di un volontario.

Pur rimanendo sempre centrale per lui la figura di Garibaldi, la
cui amicizia gli procurd importanti conoscenze come quella del
Carducci che si rivelera beneficamente decisiva per la sua carriera
accademica, negli anni seguenti altre vicende e altre situazioni
interessarono Barrili — nel 1876 eletto deputato della sinistra, si
dimise perd ben presto non condividendo il trasformismo di Depretis
-; e mentre nel 1870 si era finalmente risolta la spinosa questione
romana, sul piano degli impegni giornalistici nel 1875 Barrili aveva
concluso I’avventura politica del “Movimento” e nello stesso anno
aveva fondato a Genova il quotidiano d’informazione “Il Caffaro”,
che dirigera fino al 1887, e sul quale pure teneva fitta corrispondenza
con Garibaldi e con i garibaldini. Intanto perd Barrili era diventato
uno scrittore di successo, dopo aver avviato, a partire dal 1864, la sua
attivita  di  narratore d’appendice ovviamente proprio sul
“Movimento” e, dopo aver pubblicato in quell’anno un umoristico
Viaggio da Genova a Genova e viceversa..., I’anno seguente - tra il
22 novembre e il 31 dicembre - fece uscire il romanzo a tema
sentimentale Santa Cecilia, mentre a partire dal | gennaio del 1866,
allineandosi con un sottogenere del romanzo sociale che tanto
successo aveva riscosso in tutta Europa, comincio a pubblicare i
Misteri di Genova che, completati dopo alcuni anni di uscite in
appendice molto irregolari, saranno riproposti ancora a puntate nel
1870 sul “Corriere di Milano” e quindi nel 1871, con il nuovo titolo
I rossi e i neri, " raccolti in un volume pubblicato dal piu importante
editore di consumo di allora, Emilio Treves, del quale ben presto
Barrili diverra uno degli autori pit venduti v, grazie anche ad
un’attivita assai prolifica di romanziere, che sapeva coniugare i temi

™1l romanzo & stato ristampato, a cura di chi scrive, presso I’editore
genovese De Ferrari nel 2004.

V' Sui rapporti di Barrili con Treves cfr. GIOVANNI RAGONE, Un secolo
di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unita al post-moderno, Torino,
Einaudi, 1999, pp. 43-67.
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sentimentali maggiormente graditi alle lettrici con quelli storici e
risorgimentali con frequenti echi di quelle vicende come, ad
esempio, in alcune pagine dei romanzi Val d’olivi del 1871 e La
Montanara del 1886 e della postuma raccolta di discorsi Voci del
passato del 1909, tanto che “leggerlo e studiarlo aiuta a capire tante
cose della societa, letteraria e non letteraria, del nostro secondo
Ottocento”."!

Intanto perd la memorialistica garibaldina, dopo le anonime
Memorie alla casalinga di un garibaldino del 1866 (poi riprese nel
1888 e nel 1903 e scritte da Eugenio Checchi) e dopo le Impressioni
d’un volontario all’esercito dei Vosgi di Achille Bizzoni del 1874,
aveva cominciato a diffondersi ampiamente, sull’onda del successo
toccato alla prima edizione del 1880 delle Noterelle d’uno dei Mille
edite dopo vent’anni di Giuseppe Cesare Abba, poi ampliate nel
1882 e quindi nel 1892 per I’edizione definitiva, stesso anno nel
guale Giulio Adamoli pubblicava Da San Martino a Mentana:
ricordi di un volontario; intanto nel 1882, anno della morte del
Generale, era uscita la fortunata monografia Garibaldi di Giuseppe
Guerzoni (gia autore nel 1875 di una Vita di Nino Bixio) poi definito
da Benedetto Croce “un libro assai nobile e serio” V" e nel 1886 le
appendici del “Messaggero” di Roma e del “Telegrafo” di Livorno
avevano cominciato a pubblicare le memorie garibaldine di Giuseppe
Bandi, poi raccolte nel volume | Mille: da Genova a Capua; e cosi,
dopo che intanto dall’inverno 1892-93 anche Giovanni Costa aveva
cominciato a dettare alla figlia le sue memorie — che saranno poi
raccolte nel volume Quel che vidi e quel che intesi uscito poi
postumo nel 1927, Barrili — anticipando i libri di altri due scrittori
garibaldini liguri: il piu noto Angiolo Silvio Novaro, autore nel 1910
di Garibaldi ricordato ai ragazzi e il savonese Augusto Mombello
del quale nel 1932 uscirda Mentana: ricordi di un veterano — dopo
aver pronunciato il 15 giugno 1882 nell’ Aula Magna dell’Universita
di Genova I’elogio funebre di Garibaldi, decise di riprendere in mano

V' GIUSEPPE PETRONIO, Prefazione a ANTON GIULIO BARRILI,
Castel Gavone, a cura di FRANCESCO DE NICOLA, Finale Ligure,
Libreria Cento Fiori, 2002, p. VIII.

V' BENEDETTO CROCE, La letteratura della nuova ltalia, 6, Bari,
Laterza, 1974, p. 6.
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le pagine sulla sfortunata campagna romana gia pubblicate nel 1868
sul “Telegrafo del mattino” e nel 1895, nel venticinquesimo
anniversario della presa di Roma, diede alle stampe il libro Con
Garibaldi alle porte di Roma¥" al quale di fatto, pit delle diverse
decine di suoi romanzi, si deve la sua maggiore notorietd postuma,
anche grazie ad un parere assai positivo su di esso (in contrasto
invece con le pesanti riserve sui suoi romanzi) espresso da Benedetto
Croce sulla “Critica” gia nel 1906 - e poi ripreso nella Letteratura
della nuova Italia*- e fatto proprio in seguito da altri accreditati
critici come, nel 1938, da Pietro Pancrazi, che definira “bellissime”
le pagine che raffigurano Garibaldi in vista di Roma sul Monte Sacro
come pure quelle che seguono sulla triste giornata di Mentana “di
grande evidente semplicita e di grande celata emozione lirica” tanto
da concludere che “tra tanta letteratura garibaldina, anche fiacca, che
entro in circolazione, non si capisce perché queste pagine del Barrili
restassero poco note”.*

Sin dall’inizio del 1867* Garibaldi, gia generale della Repubblica
Romana nel 1849, si era attivato perché, memore dell’impegno
solenne preso al tempo della sua triste vicenda dell’ Aspromonte,
finalmente la questione romana potesse giungere alla sua soluzione;
dopo aver sostenuto la campagna della sinistra contro il governo
Ricasoli che non intendeva opporsi alla Chiesa, le dimissioni del
primo ministro a seguito dei risultati delle elezioni del 10 marzo e la
formazione di un nuovo gabinetto affidato a Rattazzi, generarono
nuove speranze in quanti da tempo si adoperavano per la liberazione
di Roma. Per ottenere questo risultato le proposte erano molteplici e
nei programmi di Garibaldi rientrava il progetto di un’insurrezione a
Roma e nel Lazio appoggiata nella fase conclusiva da una spedizione

VI |a pill recente edizione prima di questa & quella scolastica a cura di
Amelia Amatucci pubblicata da Mondadori nel 1965.

" BENEDETTO CROCE, Op. cit., 1, pp. 171-181.

X PIETRO PANCRAZI, Racconti e novelle dell’ Ottocento, Firenze,
Sansoni, 1938, p. 255.

X' Per una sintesi di queste vicende cfr. GIORGIO CANDELORO, Storia
dell’ltalia moderna. V. La costruzione dello stato unitario, Milano,
Feltrinelli, 1978, pp. 319-345.
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esterna da lui guidata. Rattazzi pero, la cui posizione politica era
piuttosto debole, forse anche tenendo conto dell’orientamento piu
attendista di Mazzini, optd per un atteggiamento temporeggiatore,
del resto assai vicino a quello del Re che non intendeva scontrarsi
con la Francia dopo che aveva raggiunto con Napoleone Il un
accordo che escludeva il ricorso alle armi e prevedeva entro il
dicembre 1868 il ritiro da Roma dei soldati d” Oltralpe, di fatto
ridotti alla legione di Antico formata da volontari e che prendeva il
nome dalla localita, Antibes, dove si era formata. Intanto pero
I’organizzazione dell’insurrezione all’interno di Roma procedeva e
Garibaldi comincio a far circolare la notizia del suo proposito di
muoversi all’inizio dell’autunno alla conquista della citta; di qui
prima i tentativi di Rattazzi di dissuadere, attraverso la mediazione
di Francesco Crispi, il Generale che poco dopo — il 24 settembre —
venne arrestato a Sinalunga (nel Senese) dove intendeva raccogliere i
suoi volontari, e quindi confinato a Caprera da dove, nonostante la
sorveglianza di alcune navi da guerra, riusci a scappare per
raggiungere qualche giorno piu tardi Firenze e Terni con un treno
speciale e quindi senza che il governo lo ostacolasse nonostante le
pressioni francesi intendessero farlo fermare. Di li a poco (23
ottobre) Garibaldi assunse il comando dei suoi 7000 volontari e
pochi giorni dopo conquisto, sia pure con difficolta il paese di
Monterotondo — difeso da non piu di 400 soldati francesi dotati pero
di due cannoni, armi delle quali invece erano privi i garibaldini -
dopo pero che nel frattempo era fallita la progettata insurrezione di
Roma, sia per I’indifferenza della popolazione, sia perché era
presidiata in forze dall’esercito pontificio al quale, mentre
ufficialmente Vittorio Emanuele IlI  sconfessava I’impresa di
Garibaldi e ribadiva la sua fedelta agli accordi presi con la Francia,
di Ii a poco avrebbero portato un aiuto decisivo due battaglioni di
soldati francesi, sbarcati a Civitavecchia il 30 ottobre, e armati dei
nuovo micidiali fucili Chassepot, rivelatisi poi decisivi il 3 novembre
a Mentana per sconfiggere le truppe garibaldine, nel frattempo
ampiamente ridottesi per le numerose diserzioni che arrivarono ad
essere circa 2000. Garibaldi ricondusse le superstiti Camicie rosse a
Passo Corese dove le aveva radunate e di nuovo in treno si mise in
viaggio verso Firenze, per essere pero arrestato lungo il viaggio,
condotto quindi di nuovo prigioniero al forte del Varignano presso
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La Spezia, dove gia era stato rinchiuso dopo Aspromonte, e quindi
ricondotto a Caprera il 26 novembre, appena un mese dopo la
precedente fuga.

Di questa sconfitta garibaldina, che di fatto chiudeva la lunga
serie di imprese compiute in Italia da Garibaldi e che tuttavia sara la
premessa per la liberazione di Roma che avverra tre anni dopo, gia
nel febbraio del 1867 Barrili aveva raccolto le sue memorie e viene
da domandarsi legittimamente perché, di tante vicende vittoriose
compiute dal suo Generale, egli abbia scelto di pubblicare circa
trenta anni piu tardi (appunto nel 1895) il suo unico libro garibaldino
— definito un po’ riduttivamente “ricordi giovanili” nella dedica
iniziale a Stefano Canzio, “compagno di adolescenza, amico di tutta
la vita”, nonché dal 1861 marito di Teresita figlia del Generale —
suggeritogli da un episodio militare coincidente con la delusione,
anche politica, pil amara patita da Garibaldi, ma anche con la
consapevolezza che i suoi stessi volontari, molti dei quali come gia
accennato abbandonarono il campo di battaglia, non avevano piu la
tempra e il coraggio messi in mostra dal movimento neppure dieci
anni prima nella spedizione dei Mille e poi I’anno precedente in
Trentino. Ma, come affermera nel suo gia ricordato discorso funebre
in memoria del Generale, per Barrili Mentana — sfondo anche del gia
ricordato romanzo La Montanara - era “una gran luce” " per
I’eroicita di quella sconfitta che di fatto nel momento piu triste aveva
suggellato il suo legame imperituro con Garibaldi, a onore e in difesa
del quale Barrili aveva riempito migliaia di pagine del “Movimento”
, Citato di sfuggita nel libro, ma anche era stato sfidato e a sua volta
aveva sfidato non pochi avversari; e allora Con Garibaldi alle porte
di Roma si pud leggere come I’estrema testimonianza di devozione al
personaggio che per lo scrittore aveva rappresentato il faro della sua
vita, ma anche come libro emblema della sua condizione interiore
ancora ben vitale e attiva nell” ultima fase della sua esistenza, come
un nutrirsi per dare ad essa nuova linfa ricordando la sua estrema
avventurosa vicenda politica e militare.

X EMILIO COSTA, Appunti barriliani, in AA.VV., Anton Giulio Barrili
tra invenzione e realta cit., p. 14.
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Il racconto di Con Garibaldi alle porte di Roma comincia assai
lontano dalla citta pontificia, comincia a Genova con il racconto
della avventurosa uscita dal capoluogo ligure di Barrili e del suo
commilitone Antonio Burlando che, conclamati garibaldini, erano
strettamente sorvegliati quando era oramai ben noto il progetto di
una prossima spedizione del Generale per la conquista della citta
eterna. Ma Barrili all’inizio del primo capitolo definisce quanto sta
per scrivere non come un libro di memorie militari, bensi come “note
di viaggio” e dunque di fatto egli avverte il lettore che si tratta di un
libro di viaggio, genere da lui gia sperimentato, perd su pit ampi
itinerari marittimi, nei libri Capitan Dodero del 1865, Le confessioni
di Fra’ Gualberto del 1873 e Il merlo bianco del 1879; e del resto
anche Bandi aveva definito il suo I Mille: da Genova a Capua come
una “romanzesca passeggiata in Sicilia” e un senso di “allegra
vacanza™" scaturiva dalle memorie garibaldine del Checchi. E cosi
dal capoluogo ligure Barrili si dirige verso Roma con un viaggio che
“prima del Settanta, come sapete, era piuttosto difficile” toccando
Chiavari, La Spezia, Pisa per raggiungere Firenze, con frequenti
indugi piu da gita turistica che da marcia militare di trasferimento,
sui luoghi monumentali, descritti con dovizia di particolari e di
riferimenti culturali. Ma non sono solo i luoghi ad attirare
I’attenzione e le descrizioni di Barrili, il quale infatti volentieri
indugia anche sui personaggi di volta in volta incontrati, giungendo
quindi a Terni e passando per la cascata delle Marmore che evoca
nella memoria del garibaldino-scrittore il ricordo di un passo del
Child Harold di Byron con un corredo assai ricco di citazioni
letterarie (dalle dantesche mura di Dite ai Promessi sposi) e di echi
classici (da Virgilio a Orazio), peraltro quasi d’ obbligo al pensiero
che egli si sta avvicinando alla culla della latinita; e il viaggio verso
il sud procede verso Rieti e Condigliano, con un richiamo
all’episodio storico del ratto delle Sabine, fino a giungere verso il
confine dove Barrili sente la notizia dell’avvenuto passaggio di
Garibaldi; e finalmente ecco gli altri volontari (ma intanto siamo gia
oltre la meta del libro) ed ecco la battaglia vittoriosa di
Monterotondo, dopo che di questa localita viene in breve raccontata

X GIORGIO DE RIENZO, Introduzione a Narratori toscani dell’
Ottocento, Torino, UTET, 1976, p. 33.
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la storia antica. E finalmente appare Garibaldi , ormai sessantenne
eppure ancora pieno di vigore:

[-..]in tutta la gloria del suo trionfo. [...] sedeva sopra un muricciolo.
[...] Indossava la camicia rossa e i calzoni bigi chiari. [...] Era di lieto
umore; la vittoria colorava d’un tenero incarnato il suo viso, negli ultimi
anni un po’ cereo; la barba aveva ancora bionda, con riflessi dorati, il labbro
vermiglio, dolcissimo, e il sorriso affascinante come la voce. Dal 1860,
quando egli era a Genova, per preparare la spedizione di Sicilia, non avevo
mai piu veduto Garibaldi cosi giovane, cosi vivace nell’aspetto, cosi
poeticamente bello.

Barrili sa che le cose stanno per precipitare e la tentazione é di
smettere un racconto che sta andando verso [I’irreparabile:
“Continuero? La tentazione é forte; ma e pur grande la riluttanza.
Nondimeno ci sono ancora dei ricordi buoni: raccontiamo dunque
alla svelta”. Ed ecco allora storie e microstorie — ora ironiche e ora
tragiche - di altri volontari, ricordi e attualita, mentre intanto il tempo
incalza e si giunge in vista di Roma sulla scorta, come un attrezzato
turista pit che come un pragmatico soldato, della “guida del
Baedeker” — e non é un caso allora che Barrili avesse voluto
intitolare il libro Scampagnata epica - e dalle pagine di lontane
letture come i Miei ricordi di Massimo D’Azeglio; e intanto la
battaglia decisiva si avvicina e “Garibaldi é la in piedi, sul colmo
della collina, intento a guardare tutto intorno, con gli occhi leonini
socchiusi, eppure sfolgoranti sotto le ciglia aggrottate” e in
lontananza si profila “I’eterna citta, riconoscibile da pochi tratti
monumentali e solenni”. E poi le incertezze, i timori e finalmente
Mentana; Garibaldi tra i suoi con il suo carisma straordinario e poi
“fu quello che avvenne”: comincia a scorrere il sangue, ecco i
francesi con i loro fucili micidiali, I’eroismo di alcuni e la paura di
molti e il coraggio sprezzante del Generale che, fedele al suo
principio di non arrendersi mai, vorrebbe proseguire fino alla fine
una battaglia comungue ormai persa anche a rischio della sua vita
tanto che il suo aiutante, e genero, Stefano Canzio realisticamente lo
richiama: “Per chi vuol farsi ammazzare, Generale? Per chi”. E
infine la triste partenza per tornare sconfitti verso Terni, ancora
accompagnato da ricordi di letture latine, ma anche pronto a nuovi
incontri e sempre a catturare la seduzione della cultura e dell’arte e
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qui, alla fine del libro, anche della musica; e intanto la vita continua,
Roma € rimasta ancora per poco ai francesi e al Papa e quando
Barrili pubblica questo libro ormai € ben noto il cammino della
storia, come pure il destino ancora luminoso dell’ultimo degli eroi; e
allora ancora piu significato acquista la preoccupata domanda rivolta
al Generale nel pieno della rotta di Mentana:

Ed io vedevo tanta gente allegra, a teatro! Tante belle dame sorridenti
nella mezza luce dei palchetti ai cavalieri galanti, dai guanti grigi perlati e
dai candidi petti di porcellana! Niente di nuovo, niente di grave era
accaduto in Italia. “Per chi volevate farvi ammazzare, Generale? Per chi?”.

Forse allora Barrili, col pretesto di celebrare la grandezza di
Garibaldi anche nel momento della sconfitta, di fatto ha voluto
raccontare I’intensita della vita attraverso la nuova e ormai, dopo
trent’anni dall’Unita nazionale, raggiunta indipendenza e liberta
pagata anche con episodi negativi e tuttavia non meno necessari
come quello di Mentana: I’intensita della vita confortata dagli amici
compagni delle avventure in camicia rossa, ma ancor piu vivificata
dalla bellezza dei luoghi dell’arte e dai paesaggi di un’ Italia che é
sempre piu una realta geografica e culturale finalmente posseduta e
apprezzata (sennd Barrili non vi avrebbe dedicato oltre la meta delle
pagine descrittive di questo libro), ma non meno arricchita dalle
emozioni emanate anche dalle letture lontane e pil vicine; e tutto &
ancora straordinariamente vivo e palpitante al punto che, giunto
ormai verso il crepuscolo della sua esistenza, Barrili dichiara
apertamente che sarebbe una follia abbreviare di un solo momento
I’avventura della vita: “Per chi volevate farvi ammazzare, Generale?
Per chi?”.
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Al generale Stefano Canzio @

Questi ricordi giovanili vengono a te, compagno di adolescenza,
amico di tutta la vita: vengono a te, ti parlano di giorni cari, sebbene
non cosi fortunati come altri ed altri ond’erano stati preceduti. Ma li
faceva lieti di austera grandezza il Tevere largo, scorrente tra le ripe
sabine ed etrusche, con la sua Roma assisa la in fondo; tanto bella a
vedere dalla vasta campagna, ove il deserto medita e par sempre che
aspetti; tanto bella a’ miei occhi, tanto desiderata e da lontano
allegrante i cuori, che questo libro, in cui ella € veduta in tal forma,
io lo avrei voluto intitolare “Scampagnata epica’; e solo me ne
trattenne il pensiero dei mille fratelli d’arme, al cui occhio, cercante
Roma, i bei giorni della magnifica impresa furono anche gli ultimi
della vita.

Tu ami lo spazio libero, le vie larghe davanti a te, dove fretta di
contemporanei non faccia di gomito e non incalzi alle spalle, avida
di scavalcare, impaziente di giungere. Laggiu eravamo assai meno a
correre; e nessuno, o mio Stefano, ti contendeva il posto d’onore.
Quello era il buono; tutto I’altro, e I’istessa vita, quanto e lunga, non
vale, il bel sogno che possiamo evocare, a ristoro dell’anima. Ed io
ti evoco qui, non una storia di fatti, che troppo sarebbe per me, ma
una serie di grate sensazioni, con la visione assidua del divino
Garibaldi e il calor vivo della sua benevolenza paterna.

Con Garibaldi! Ma sai che i posteri c’invidieranno? A taluno di
pit fine sentimento (spero ben non ne sara perduta la semenza) si
vorra augurare d’esser morto sepolto da un secolo, o da due, pur
d’essere vissuto dieci anni nella luce eroica di quell’'uomo grande e
forte, semplice e buono, che in sé aveva raccolte le virth civili di
Fabrizio e le militari di Cesare.

Frattanto, come so e posso, io pago un tributo d’onore ai morti e
ai superstiti delle memorabili geste, da Nerola a Monterotondo, e da
Casal de’ Pazzi a Mentana: lo pago, ricorrendo il XX settembre, che
e da un quarto di secolo il giorno felice della restituzione di Roma
all’ltalia; ond’io collego i casi dell’avversa con quelli della
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prospera fortuna, non ignorando che i primi han preparati i secondi,
e sapendo bene che dove il voto di tutti & compiuto, i lagni antichi
non valgono e il dimenticare & virtu. Lo aveva cantato anche il
“Romancero del Cid™, e in tempi assai meno graziosi dei nostri:

Porqué donde preside amor
Se olvidan muchos agravios.”

E tu, caro Stefano, ama sempre il tuo

Anton Giulio Barrili

Genova, settembre 1895

& Stefano Canzio, figlio di Michele e di Carlotta Piaggio, nato nel 1837 a
Genova, cresce in un ambiente carico di fervori patriottici e gia durante le
campagne del '59 - '60 combatte a fianco di Garibaldi; nel 59 & volontario
tra i Carabinieri Genovesi - 48 giovani che partecipano alla creazione del
Tiro a Segno nazionale, di cui Stefano diventa consigliere -. Dal 26 maggio
e impegnato nella campagna militare: torna a Genova soldato perfetto e
garibaldino fervente, elemento di concordia tra i repubblicani, apprezzato
per la sua dirittura politica e morale. Partecipa all’impresa dei Mille: ferito a
Palermo, viene visitato da Garibaldi, che lo tratta come un figlio. Dopo
Teano, il giovane Canzio accompagna il Generale a Caprera: li incontra
Teresa, terza dei figli di Giuseppe Garibaldi e di Anita, se ne innamora e la
chiede in moglie; la sposera il 25 maggio del 1861. Teresa, nata a
Montevideo il 22 marzo 1845, ha appena compiuto sedici anni. Il giorno
delle nozze arriva in dono, da parte di Vittorio Emanuele, una splendida
collana di pietre preziose. Dal matrimonio nascono ben sedici figli, quattro
dei quali moriranno in tenera eta. La vita della coppia si svolge fra Caprera
e Genova, dove Stefano ha un incarico presso la Societa Generale Italiana
di Navigazione, erede dei Rubattino. Nel 1866 Garibaldi lo vuole a
Bezzecca e Stefano, con il grado di Maggiore, guadagna una Medaglia d'oro
al Valore Militare. Nel 1867 con i cognati Menotti e Ricciotti partecipa alla
campagna dell'’Agro Romano: ¢ ufficiale di Stato Maggiore e salva
Garibaldi da morte sicura. Garibaldi detta a lui il proclama agli italiani.
Canzio, che ha intanto aderito all'Alleanza Repubblicana Universale,
diventa presidente della Societa dei Reduci delle Patrie Battaglie. Nel 1869,
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accusato di un complotto antimonarchico, viene brevemente arrestato e
processato; ma l'anno dopo € gia pronto a correre a combattere in Francia
dove, con Menotti e Ricciotti, fa parte dello Stato Maggiore di Garibaldi.
Ha il comando del Quartiere Generale, poi della Quinta Armata. Il suo
comportamento € eroico a Pouilly presso Digione. Assume il grado di
Colonnello Brigadiere; dopo lo scioglimento dei Volontari, sara Generale
assieme a Benedetto Cairoli. Nel 1878 ¢ direttore delle Saline di Sardegna e
fonda il quotidiano politico «La liberta italiana». L’anno dopo, per essersi
battuto contro un sopruso della polizia, viene arrestato e condannato.
Garibaldi e Menotti rassegnano per protesta le dimissioni dal parlamento; le
dimissioni sono respinte e un decreto di amnistia toglie Stefano, ormai
considerato la figura piu autorevole del repubblicanesimo genovese, dal
carcere in cui € stato rinchiuso. Nel 1882, dopo la morte di Garibaldi,
Canzio va a Parigi a restituire alla Francia la spada di Latour d'Auvergne,
come gli era stato chiesto dal Generale, che I’aveva tolta al dignitario
francese nel "49, durante I’eroica difesa della Repubblica romana. Canzio si
pone a capo di un Comitato irredentista che prepara l'insurrezione
repubblicana e uno sharco a Trieste: arresti da parte dell'Austria e
I’insurrezione fallisce. Stefano si reca di nuovo a Parigi per l'inaugurazione
del monumento a Garibaldi nel 1907, mentre il figlio Cairoli segue i lavori
per la Colonna commemorativa della nascita di Garibaldi nel porto della
Maddalena. Citato ormai tra i mazziniani intransigenti, € presidente
dell'Unione democratica radicale. Nel 1890 viene eletto deputato nel
collegio di Ferrara e durante i governi di Crispi e di Di Rudini svolge alcuni
interventi che diventano legge, circa il servizio di leva, per la Scuola navale
di Genova e a favore dell'assistenza alla vecchiaia. A soli 58 anni, il 5
gennaio 1903, muore Teresa. Canzio diventa il primo Presidente del
Consorzio del Porto di Genova, che fa rinascere a nuova vita. Nel 1909 un
incendio scoppia in porto. Canzio si espone troppo e il 14 giugno, a 72 anni,
muore. Riceve solenni funerali dalla sua citta. E sepolto nel cimitero di
Staglieno.

® «Poiché ove regna amore molte offese si dimenticano». El cantar de mio
Cid, romance segundo. La citazione esatta &: «Las enemistades viejas / con
amor se conformaron, / que donde preside amor / se olvidan muchos
agravios».
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Come si esce da Genova. Gerolamo Costa e Giovan
Battista Parodi. Dalla “bella Ninin™

Queste sono note di viaggio, non vogliono essere altro che note,
tirate giu alla buona, frettolosamente, finché la memoria aiuta, per
non perdere il filo delle cose vedute, per aggiungere qualche ricordo
personale, col suggello del vero, a pit nobili e piu ordinati racconti.

Si va a Roma, lettori, o si tenta di andarci. Il viaggio, come
sapete, prima del Settanta era piuttosto difficile. C’erano troppi, e
potenti, che non volevano andar essi, e lo proibivano con tutte le
forze loro a chi ne aveva voglia; donde stiracchiamenti, urti,
malumori, guerre in famiglia; insomma, una vita da cani.
Rallegriamoci che le cose si siano un bel giorno mutate, o non ci
fermiamo a ragionarne di piu.

Per le necessita del racconto vi dird solamente che nella estate del
‘67, tra coloro che non volevano lasciarmi partire da Genova per
andare a Roma, c’era il conte Nomis di Cossilla,' prefetto, e il
cavalier Verga, questore; due ottime persone, ma cocciute a quel
modo. Sui primi giorni dell’ottobre, quando in me si era fatta piu
forte la voglia, il cavalier Verga, incontrato in una casa di amici, mi

! Augusto Nomis, conte di Cossilla (San Benigno Canavese 1815 - Chiavari
1881), senatore del regno dal 1868, fu prefetto di Genova dal 1865 al ’67.
Tradusse dal tedesco, fra I’altro, Goethe, Ricordi di viaggio in Italia nel
1786-87, Manini, Milano 1875 (?)



ANTON GIULIO BARRILI

aveva detto col suo solito garbo signorile, ma con altrettanta
sicurezza di accento:

- Lei non andra, e i suoi amici nemmeno. Del resto, che cosa
andrebbero a fare, senza Garibaldi?

Infatti, la prospettiva non era punto allegra. 1l Generale, arrestato
a Sinalunga?, portato di la in Alessandria, era stato ricondotto nella
sua Caprera, dove il governo lo custodiva con due navi da guerra.
Intanto, di la dal confine umbro, su quella terra che san Pietro non
sognd mai di possedere (egli a mala pena padrone di una paranzella
sul lago di Galilea) erano incominciate le busse. Ma i nostri
volontari, i cosiddetti insorti dell’Agro romano, erano pochi, assai
pochi, male in armi e peggio in arnese. Non c’era modo di andare in
grossi drappelli ad aiutare quei pochi, che avevano passato il confine
guando era meno diligente la guardia, e lo stato della insurrezione
poteva compendiarsi in questa frase, che le bande stancavano il
nemico, ma piu ancora sé stesse. La prodezza e la costanza erano
ammirabili; ma pur troppo quelle due belle virtu non potevano tener
luogo di scarpe, di coperte di lana, di cartucce e di pane; quattro cose
altrettanto necessarie al soldato.

“Roma o morte” si gridava frattanto, nelle dimostrazioni
quotidiane, per tutte le citta maggiori del regno. Bisognava andare in
aiuto ai compagni, per tener vivo il fuoco. Garibaldi sarebbe un
giorno o I’altro venuto in campo, a rinnovare i suoi prodigi; Stefano
Canzio, la cui rara energia di propositi doveva meritargli
I’appellativo di “noto” nei carteggi governativi, si adoperava intorno

211 24 settembre 1867 una compagnia di soldati e carabinieri regi, inviati
dal presidente del Consiglio Rattazzi per impedire a Garibaldi di marciare
su Roma, invase il paese di Sinalunga, nella Valdichiana senese, circondo il
Palazzo Agnolucci, prelevo il generale che vi si era fermato a dormire e lo
condusse in stato di arresto nella fortezza di Alessandria; quindi, il 27, fra le
proteste della nazione, lo costrinse a Caprera, «sotto la custodia d’una
squadra prima di quattro, poi di cinque, finalmente di nove legni da guerra.
G. Guerzoni, Garibaldi, Barbera, Firenze 1912, da leggere anche per la
descrizione della fuga rocambolesca del Generale e, giacché siamo qui, per
il ruolo decisivo che in essa ebbe il Canzio.
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a un disegno di fuga, con affetto di congiunto, con devozione di
soldato, e nessuno dubitava che I’'impresa, quantunque difficile,
avesse a sortire buon esito. Bisognava andare, andar subito; ma
come?

Alla spicciolata, sicuramente. Ma anche alla spicciolata,
bisognava indovinare la strada buona. Per Alessandria e Bologna si
andava speditissimi, aiutando il vapore: ma alla stazione di Genova
vigilavano guardie e carabinieri; le facce garibaldine erano presto
riconosciute e cacciate indietro senza misericordia. “Lei non andra, e
i suoi amici nemmeno”; lo aveva detto il cavalier Verga, e
manteneva la parola. Quanto alla via di mare, le stesse difficolta;
ogni visita a bordo dei vapori in partenza per Livorno e per Napoli,
rimetteva a terra i viaggiatori sospetti. Per uscire da Genova restava
la via piu lunga, quella di Chiavari, dove non si andava ancora in
istrada ferrata. Ma le diligenze avevano I’ufficio e lo scalo in piazza
San Domenico: ad ogni partenza la questura visitava il registro dei
viaggiatori, assisteva all’imbarco, fiutava la sua gente, e non c’era
verso d’ingannarla con barbe finte, con parrucche gialle, con occhiali
verdi, o con altre invenzioni dell’antico repertorio.

Pure I’amico mio Antonio Burlando®, con cui avevo fatto conto di
partire, non disperd di trovare una gretola.* - Vedrai che si va, - mi
disse, e per la via di Chiavari, in barba al signor Verga. Lascia fare a
me; ho il mio piano in testa.

® Antonio Burlando (Genova 1823-?1895) combatté con Garibaldi nel 1859
(11 guerra di indipendenza), nel 1860 (spedizione dei Mille) e appunto nella
campagna del 1867 per liberare Roma di cui qui si tratta; in questa
occasione fu tra gli ultimi a lasciare le postazioni prima di capitolare. Ebbe
il grado di colonnello. Fu tra i fondatori della Societa del Tiro a Segno,
caldeggiata con particolare accanimento da Nino Bixio e ufficialmente volta
a promuovere I’addestramento all’uso della carabina presso i giovani
genovesi. Il poligono di tiro si trovava accanto all’antico Lazzaretto di
Genova, alla foce del torrente Bisagno.

* scappatoia. ‘Gretola’ &, propriamente, ciascuno dei vimini di cui &
composta la gabbia, o anche I’interstizio fra gli stecchi: il varco da cui
I’uccello puo fuggire: donde il significato figurato di scusa, sotterfugio,
scappatoia.
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Il piano del mio maggiore non istette molto a venir fuori. La
mattina del 12 ottobre, due amici suoi, saviamente scelti con due
cognomi dei pit comuni a Genova, un Costa e un Parodi, andavano
ad iscriversi per due posti di coupé nella diligenza di Chiavari.
All’ora della partenza, sotto gli occhi dei vigili, capitavano con le
loro valigie, che erano poi le nostre, e le facevano caricare
sull’imperiale. Noi, proprio allora, passeggiavamo in piazza San
Domenico, per dare un’occhiata al giuoco, ma non senza riceverne
un’altra, abbastanza canzonatoria, da un delegato di pubblica
sicurezza, che aveva I’aria di dirci: “Passeggiate, voi altri; da Genova
non si esce.”

E noi passeggiavamo, chetamente muovendo per via Carlo
Felice® fino alla piazza delle Fontane Marose. Ma 13, presa una
vettura da nolo, ordinavamo al cocchiere di condurci per Santa
Caterina agli archi dell’Acquasola, in via Serra, in via Galata, a porta
Romana, all’inferno, purché si facesse alla svelta.

Gerolamo Costa e Giovan Battista Parodi, i due amici del coupé,
dovevano trovarci in Bisagno, al ponte della Pila, o piu lontano,
secondo i casi; al colmo della salita di San Martino, a Sturla, o piu in
14, pronti a prendere i loro posti in diligenza. Si adattavano anche a
fare un viaggio piu lungo; per render servizio a noi sarebbero andati
magari a Nervi, a Recco, a Rapallo; fino a tanto non ci vedessero in
mezzo alla strada provinciale, avrebbero continuato, anche col
rischio di giungere a Chiavari. Gran rischio, finalmente! La citta era
cosi bella, e si stava cosi bene all’albergo della Fenice!

A noi parve che Sturla, col suo ponte sul fiumicello omonimo, né
troppo vicino né troppo lontano da Genova, fosse il luogo piu adatto
per aspettare la diligenza e darle I’assalto. Percio, avevamo detto al
vetturino di condurci fin 1a, ma al galoppo, senza perdere un minuto.
La diligenza, tardigrada di sua natura, non poteva averci preceduto; a
San Martino si seppe che non era ancora passata; ma noi volevamo
giungere molto prima di lei al punto indicato, per aver tempo ad

® L’attuale via XXV Aprile. Di seguito sono citati vari luoghi di Genova,
orientati progressivamente - partendo dalla centrale piazza Fontane Marose
- verso il Levante, cioé sulla strada per Chiavari.
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