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NOTA DELL’EDITORE E RINGRAZIAMENTI 
 
 

Gammarò editori è nata con l’ambizione di dare o restituire voce e 
visibilità ad autori e libri che la pigrizia del tempo e del mercato 
tenderebbero a occultare.  

Quando, scavando nella miniera del nostro Ottocento – spesso 
scioccamente denigrato e invece interessante e fecondo - , ci siamo 
imbattuti nel testo del Barrili che oggi siamo lieti di proporre, non 
dubitavamo di poter contare sulla collaborazione del prof. Francesco De 
Nicola, uno studioso che certo non partecipa della pigrizia che sopra 
lamentavamo e che anzi è esploratore attento e intelligente delle pieghe 
della nostra letteratura e che al Barrili ha già dedicato studi sino a 
diventarne il nostro maggiore esperto. Lo ringraziamo per aver condiviso il 
nostro entusiasmo e per avergli dato nerbo sostanza e concretezza con la sua 
dottrina, la sua esperienza, i suoi consigli. 

È bello e confortante che un libro trovi amici prima di nascere.  
Fra questi annoveriamo il Comune di Carcare, che con squisita 

gentilezza ci ha concesso l’opportunità di impreziosire la nostra edizione 
con alcune lettere inedite di Garibaldi indirizzate al Barrili e conservate 
nella Biblioteca Civica di Carcare. In particolare, poiché le virtù di un Ente 
si innervano su quelle dei suoi amministratori, è alla sensibilità della 
prof.ssa Maria Teresa Gostoni, Assessore alla Cultura di Carcare, che 
rivolgiamo un pensiero grato: anche per la cortesia ulteriore con la quale ha 
accettato di scrivere per noi una breve nota di presentazione delle lettere di 
Garibaldi.  

Altri amici preziosi questo libro ha trovato presso la sua culla, e dei loro 
doni potrà giustamente gloriarsi. Per suo conto ringraziamo, con particolare 
calore, la prof.ssa Luisa Pavesio, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di 
Zurigo, e il dr. Carlo Alberto Di Bisceglia, presidente dell’ASRI 
(Associazione Svizzera per i rapporti culturali ed economici con l’Italia) di 
Basilea che ci hanno concesso il privilegio di supportare la nostra iniziativa 
editoriale inserendola all’interno delle manifestazioni da loro organizzate 
per celebrare il bicentenario della nascita di Garibaldi. Siamo onorati di 
chiudere questo libro con le loro postfazioni. 

Ci auguriamo, naturalmente, che quest’operina, nata con così fausti 
auspici e così autorevoli estimatori, possa incontrare anche il favore del 
pubblico. 

Buona lettura 
L’EDITORE 
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ANTON GIULIO BARRILI, GARIBALDINO E SCRITTORE 

  
di FRANCESCO DE NICOLA 

 
 

 

 

Autore tra il 1865 e il 1904 di oltre cinquanta romanzi,I spesso 
ripubblicati in più edizioni e seguiti da largo successo di pubblico,II 
Anton Giulio Barrili ebbe alle origini della sua prolifica e fortunata 
carriera di scrittore un’accesa passione patriottica, dalla quale derivò 
prima la sua attività giornalistica e quindi quella letteraria. Dopo gli 
studi compiuti a Savona – dove era nato nel 1836 - nel collegio degli 
Scolopi e dopo la laurea in Giurisprudenza conseguita all’Università 
di Genova, qui nel 1858 – poco più che ventenne – fu avviato al 
giornalismo politico dall’avvocato Enrico Brusco, che lo fece entrare 
nella redazione del “San Giorgio”, il giornale diretto da Nino Bixio 
su posizioni democratiche vicine a Garibaldi. Ma l’attività 
giornalisticaIII di Barrili doveva fare i conti con il suo impegno 
politico-militare nell’ambito del Risorgimento e così nel 1859 egli 
lasciò il giornale, si arruolò nel VII reggimento di fanteria 
                                                   
I Una buona bibliografia barriliana, a cura di Emilio Costa, Siro Dodero ed 
Edoardo Villa si legge in AA.VV., Anton Giulio Barrili tra invenzione e 
realtà, Savona, Marco Sabatelli, 1989, pp. 239-262. 
II È il caso dei romanzi Come un sogno – giunto alle ventisette ristampe – e 
Cuor di ferro e cuor d’oro e L’olmo e l’edera ristampati entrambi in 22 
occasioni. 
III Su questo argomento, e in particolare sulla sua attività svolta presso “Il 
Movimento”, sia consentito rinviare a FRANCESCO DE NICOLA, Anton 
Giulio Barrili, dal giornale al best seller, in “Otto/Novecento”, 1993, 1, pp. 
145-152. 
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dell’esercito sardo e andò a combattere a Peschiera. Tornò quindi a 
Genova e dal 1860 cominciò a lavorare come redattore presso un 
altro quotidiano, “Il Movimento”, del quale divenne presto factotum 
e direttore; fondato nel 1855 come quotidiano politico-letterario 
genovese della società dell’Areopago e fino al 1859 attento in genere 
ai temi economico-amministrativi e scientifici, dal 1860 affrontò con 
sempre maggiore decisione i temi politici con forti accenti 
antiaustriaci e con l’appoggio sempre più esplicito al programma del 
partito d’azione con un accentuato garibaldismo, di cui nell’ambito 
ligure fu autorevole organo militante,  tanto da pubblicare spesso i 
messaggi del Generale che, dalla formula d’indirizzo, erano 
proverbialmente definiti dei “Caro Barrili”. Uscendo regolarmente 
due volte al giorno, con l’edizione pomeridiana “Supplemento del 
Movimento” e con frequenti edizioni speciali suggerite dalle vicende 
legate a Garibaldi, il quotidiano richiedeva un impegno assai gravoso 
al Barrili che, anche per il numero limitato dei redattori, spesso 
finiva per scrivere il giornale tutto intero occupandosi di politica, 
cronaca, resoconti teatrali e d’arte oltre, come vedremo, la puntata 
del romanzo d’appendice.  

Naturalmente “Il Movimento” seguì con grande attenzione e 
partecipazione emotiva l’impresa dei Mille, offrendo ai suoi lettori 
giorno dopo giorno corrispondenze dai luoghi degli avvenimenti 
rielaborate con ogni probabilità dallo stesso Barrili. Questi articoli 
avevano quasi sempre al centro del racconto la figura mitica del 
Generale e risultavano tuttavia apprezzabili per il taglio aneddotico e 
per un’apprezzabile rapidità e vivacità di scrittura. Può essere 
esemplificativo il resoconto anonimo datato Caserta 29 ottobre 1860 
e quindi successivo di un solo giorno all’incontro di Teano tra 
Garibaldi e il re di Sardegna: 

Vittorio Emanuele dopo il primo incontro col Dittatore venne spesso a 
Calvi forse per rivedere Garibaldi, ma questi era salito di buon mattino 
sopra i monti per esplorare i movimenti del nemico. Il Re era molto allegro, 
parlò con ufficiali nostri e soldati e fu particolarmente accompagnato dal 
brigadiere Dezza che ora occupa provvisoriamente il posto di Bixio. Il 
discorso del Re fu col Dezza aperto e confidente. Gli disse che a suo avviso 
l’unità italiana doveva finalmente costituirsi, gli parlò di Venezia, non però 
di Roma. Non tacque che l’imperatore dei francesi gli chiese se avea aiutato 
l’impresa di Garibaldi e perché non l’avea subito impedita, consigliandolo 
ad avversarla in seguito e a non intervenire negli Stati Romani. Il brigadiere 
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Dezza, dopo essersi scusato di non conoscere l’etichetta (sic) reale (a cui il 
Re interrompendolo disse: “Anche questa presto sarà abolita”) si volse a 
S.M. con queste parole: “Presto noi saremo a tal punto che non 
abbisogneremo per nessuna guisa dell’aiuto della Francia”. E il Re a lui: “Io 
credo che vi siamo giunti se davvero vorremo la nostra patria indipendente”. 
[…] Poco dopo tornò Garibaldi che scendeva a piedi dalle montagne. Era 
triste e sconfortato, avea seco il maggiore Canzio e pochi altri. 

 
Da questo articolo risulta evidente l’andamento piuttosto 

narrativo, espresso con periodi brevi e sostenuto da dialoghi 
essenziali e incisivi con forti sottolineature degli aspetti psicologici 
dei personaggi e con l’ intento trasparente di catturare l’attenzione 
del lettore. Impegnato poi a redigere sul “Movimento” anche articoli 
politici in prima pagina, siglati per la prima volta A.G.B. il 19 
maggio 1861 e poi semplicemente B., il direttore seppe mantenere 
una discreta vivacità anche trattando argomenti economici e 
diplomatici e, pur indulgendo alla citazione di massime latine e di 
celebri passi letterari, talora addirittura accompagnati dai rimandi in 
nota, venne meno raramente la sua capacità di coinvolgere 
emotivamente il lettore come, ad esempio, nell’articolo scritto il 7 
giugno 1861 per la morte di Cavour: 

Al punto in cui poniamo mano alla penna, la salma del conte di Cavour 
non è ancora discesa nel sepolcro, e già l’ufficio di scrittori giornalieri ci 
chiama a dare un giudizio sull’uomo di Stato che ieri abbiamo perduto. […] 
L’ Italia ha fatto una grave perdita. La morte del conte di Cavour è in questi 
momenti difficili una pubblica sventura. Ma più grande sventura sarebbe, 
per dio, se gli Italiani credessero che quella perdita fosse irreparabile e che 
da quella potesse venirne un rovescio alle sorti del paese. In questa guisa 
essi mostrerebbero di non avere alcuna coscienza di sé, di non essere 
uomini e di non saper volere l’indipendenza della patria. E sventura più 
grande di questa non sapremmo vedere. 

 
Contando dunque su un linguaggio funzionale assai immediato, 

Barrili era capace di comunicare ad una fascia ampia di lettori non 
solo nel tratteggiare con vivo realismo i ritratti di noti personaggi, 
come appunto qui Cavour, ma anche affrontando temi politici esibiva 
un piglio polemico molto efficace grazie al periodare breve e 
tagliente che, senza giri di parole, andava diritto al nocciolo dei 
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problemi; è il caso, ad esempio, dell’articolo Il vecchio e il nuovo del 
4 dicembre 1861 dove, tra l’altro, si legge: 

Il gabinetto Ricasoli non ha mantenuto pur una delle sue promesse.  
Oltre che non era giunto al potere con alcuna idea che propriamente gli 
appartenesse, è giunto a guastare ciò che gli era stato consegnato. 

 
Al di là dei singoli avvenimenti politici e militari, “Il Movimento” 

rivolgeva costante attenzione a tutto ciò che in qualunque modo 
riguardava il Generale, del quale non solo ospitava messaggi e 
appelli, ma anche una regolare rubrica sulle sue condizioni di salute; 
inoltre nella quarta pagina, riservata alle inserzioni pubblicitarie, 
dava risalto a ogni prodotto o iniziativa che lo riguardasse: di qui il 
largo spazio concesso all’unguento Garibaldi, “adoperato con 
sollievo dal generale dopo la ferita sull’Aspromonte” e allo 
stabilimento balneare Garibaldi che si trova sulla spiaggia di Quarto 
adiacente allo scoglio della partenza dei Mille. La stessa ottica 
guidava anche la segnalazione nella pagina della cronaca di libri di 
garibaldini o la pubblicazione di loro poesie e prose; né può 
sorprendere allora che nell’ “Appendice” in fondo alla prima pagina 
tra la fine del 1860 e l’inizio del 1861 sia uscita una biografia di 
Anita scritta dallo stesso Generale. 

 
 
E tuttavia anche da direttore del “Movimento” lo spirito 

attivamente patriottico di Barrili continuava ad essere ben vivo e a 
prevalere su ogni altro impegno, tanto che il 3 giugno 1866  uscì sul 
giornale una sua lunga lettera nella quale alla fine si leggeva: 
“Dovendo tenermi pronto a partire da Genova, mi è d’uopo anzi tutto 
cedere la direzione del ‘Movimento’. […] Ora per me il mio lavoro 
di giornalista è finito”. E infatti nell’ estate del 1866 Barrili fu uno 
dei 38.000 volontari del Generale impegnati nel Trentino; partito 
sergente e poi promosso tenente, fu ufficiale di ordinanza del 
colonnello (e poi deputato della sinistra) Vincenzo Carbonelli con il 
quale combatté a Condino e a Montesuello, episodio militare che gli 
suggerì l’ode Montesuello, 6 luglio 1866 ; e la situazione si ripeté 
l’anno seguente, quando, come capitano dei carabinieri genovesi, fu 
tra i garibaldini che tentarono invano di conquistare Roma. Fallita 
l’impresa e ripreso il suo lavoro giornalistico, nella sua opera 
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infaticabile di sostenitore del Generale fondò un altro giornale, “Il 
telegrafo del mattino”, sul quale dal 18 febbraio 1868 pubblicò in 
ventuno puntate le sue memorie di quella sfortunata impresa con il 
titolo Alla volta di Roma. Note di un volontario.  

 
Pur rimanendo sempre centrale per lui la figura di Garibaldi, la 

cui amicizia gli procurò importanti conoscenze come quella del 
Carducci che si rivelerà beneficamente decisiva per la sua carriera 
accademica, negli anni seguenti altre vicende e altre situazioni 
interessarono Barrili – nel 1876 eletto deputato della sinistra, si 
dimise però ben presto non condividendo il trasformismo di Depretis 
-;  e mentre nel 1870 si era finalmente risolta la spinosa questione 
romana, sul piano degli impegni giornalistici nel 1875 Barrili aveva 
concluso l’avventura politica del “Movimento” e nello stesso anno 
aveva fondato a Genova il quotidiano d’informazione “Il Caffaro”, 
che dirigerà fino al 1887, e sul quale pure teneva fitta corrispondenza 
con Garibaldi e con i garibaldini.  Intanto però Barrili era diventato 
uno scrittore di successo, dopo aver avviato, a partire dal 1864, la sua 
attività di narratore d’appendice ovviamente proprio sul 
“Movimento” e, dopo aver pubblicato in quell’anno un umoristico 
Viaggio da Genova a Genova e viceversa…, l’anno seguente - tra il 
22 novembre e il 31 dicembre - fece uscire il romanzo a tema 
sentimentale Santa Cecilia, mentre a partire dal I gennaio del 1866, 
allineandosi con un sottogenere del romanzo sociale che tanto 
successo aveva riscosso in tutta Europa, cominciò a pubblicare i 
Misteri di Genova che, completati dopo alcuni anni di uscite in 
appendice molto irregolari, saranno riproposti ancora a puntate nel 
1870 sul “Corriere di Milano” e quindi  nel 1871, con il nuovo titolo 
I rossi e i neri, IV raccolti in un volume pubblicato dal più importante 
editore di consumo di allora, Emilio Treves, del quale ben presto 
Barrili diverrà uno degli autori più venduti V, grazie anche ad 
un’attività assai prolifica di romanziere, che sapeva coniugare i temi 
                                                   
IV Il romanzo è stato ristampato, a cura di chi scrive, presso l’editore 
genovese De Ferrari nel 2004. 
V Sui rapporti di Barrili con Treves cfr. GIOVANNI RAGONE, Un secolo 
di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Torino, 
Einaudi, 1999, pp. 43-67. 
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sentimentali maggiormente graditi alle lettrici con quelli storici e 
risorgimentali con frequenti echi di quelle vicende come, ad 
esempio, in alcune pagine dei romanzi  Val d’olivi del 1871 e La 
Montanara del 1886  e della postuma raccolta di discorsi Voci del 
passato del 1909, tanto che “leggerlo e studiarlo aiuta a capire tante 
cose della società, letteraria e non letteraria, del nostro secondo 
Ottocento”.VI

Intanto però la memorialistica garibaldina,  dopo le anonime 
Memorie alla casalinga di un garibaldino del 1866 (poi riprese nel 
1888 e nel 1903 e scritte da Eugenio Checchi) e dopo le Impressioni 
d’un volontario all’esercito dei Vosgi di Achille Bizzoni del 1874, 
aveva cominciato a diffondersi ampiamente, sull’onda del successo 
toccato alla prima edizione del 1880 delle Noterelle d’uno dei Mille 
edite dopo vent’anni di Giuseppe Cesare Abba, poi ampliate nel 
1882 e quindi nel 1892 per l’edizione definitiva, stesso anno nel 
quale Giulio Adamoli pubblicava Da San Martino a Mentana: 
ricordi di un volontario; intanto nel 1882, anno della morte del 
Generale, era uscita la fortunata monografia Garibaldi di Giuseppe 
Guerzoni  (già autore nel 1875 di una Vita di Nino Bixio) poi definito 
da Benedetto Croce “un libro assai nobile e serio” VII e nel 1886 le 
appendici del “Messaggero” di Roma e del “Telegrafo” di Livorno 
avevano cominciato a pubblicare le memorie garibaldine di Giuseppe 
Bandi, poi raccolte nel volume I Mille: da Genova a Capua; e così, 
dopo che intanto dall’inverno 1892-93 anche Giovanni Costa aveva 
cominciato a dettare alla figlia le sue memorie – che saranno poi 
raccolte nel volume Quel che vidi e quel che intesi uscito poi 
postumo nel 1927, Barrili – anticipando i libri di altri due scrittori 
garibaldini liguri: il più noto Angiolo Silvio Novaro, autore nel 1910 
di Garibaldi ricordato ai ragazzi e il savonese Augusto Mombello 
del quale nel 1932 uscirà Mentana: ricordi di un veterano – dopo 
aver pronunciato il 15 giugno 1882 nell’Aula Magna dell’Università 
di Genova l’elogio funebre di Garibaldi, decise di riprendere in mano 
                                                   
VI GIUSEPPE PETRONIO, Prefazione a ANTON GIULIO BARRILI, 
Castel Gavone, a cura di FRANCESCO DE NICOLA, Finale Ligure, 
Libreria Cento Fiori, 2002, p. VIII. 
VII BENEDETTO CROCE,  La letteratura della nuova Italia, 6, Bari, 
Laterza, 1974, p. 6. 
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le pagine sulla sfortunata campagna romana già pubblicate nel 1868 
sul “Telegrafo del mattino” e nel 1895, nel venticinquesimo 
anniversario della presa di Roma, diede alle stampe il libro Con 
Garibaldi alle porte di RomaVIII al quale di fatto, più delle diverse 
decine di suoi romanzi, si deve la sua maggiore notorietà postuma, 
anche grazie ad un parere assai positivo su di esso (in contrasto 
invece con le pesanti riserve sui suoi romanzi) espresso da Benedetto 
Croce sulla “Critica” già nel 1906 - e poi ripreso nella Letteratura 
della nuova ItaliaIX- e fatto proprio in seguito da altri accreditati 
critici come, nel 1938, da Pietro Pancrazi, che definirà “bellissime” 
le pagine che raffigurano Garibaldi in vista di Roma sul Monte Sacro 
come pure quelle che seguono sulla triste giornata di Mentana “di 
grande evidente semplicità e di grande celata emozione lirica” tanto 
da concludere che “tra tanta letteratura garibaldina, anche fiacca, che 
entrò in circolazione, non si capisce perché queste pagine del Barrili 
restassero poco note”.X

 
Sin dall’inizio del 1867XI Garibaldi, già generale della Repubblica 

Romana nel 1849, si era attivato perché, memore dell’impegno 
solenne preso al tempo della sua triste vicenda dell’Aspromonte, 
finalmente la questione romana potesse giungere alla sua soluzione;  
dopo aver sostenuto la campagna della sinistra contro il governo 
Ricasoli che non intendeva opporsi alla Chiesa, le dimissioni del 
primo ministro a seguito dei risultati delle elezioni del 10 marzo e la 
formazione di un nuovo gabinetto affidato a Rattazzi, generarono 
nuove speranze in quanti da tempo si adoperavano per la liberazione 
di Roma. Per ottenere questo risultato le proposte erano molteplici e 
nei programmi di Garibaldi rientrava il progetto di un’insurrezione a 
Roma e nel Lazio appoggiata nella fase conclusiva da una spedizione 
                                                   
VIII La più recente edizione prima di questa è quella scolastica a cura di 
Amelia Amatucci pubblicata da Mondadori nel 1965. 
IX BENEDETTO CROCE, Op. cit., 1, pp. 171-181. 
X PIETRO PANCRAZI, Racconti e novelle dell’ Ottocento, Firenze, 
Sansoni, 1938, p. 255. 
XI Per una sintesi di queste vicende cfr. GIORGIO CANDELORO, Storia 
dell’Italia moderna. V. La costruzione dello stato unitario, Milano, 
Feltrinelli, 1978, pp. 319-345. 

 XI



INTRODUZIONE DI FRANCESCO DE NICOLA 

esterna da lui guidata. Rattazzi però, la cui posizione politica era 
piuttosto debole, forse anche tenendo conto dell’orientamento più 
attendista di Mazzini, optò per un atteggiamento temporeggiatore, 
del resto assai vicino a quello del Re che non intendeva scontrarsi 
con la Francia dopo che aveva raggiunto con Napoleone III un 
accordo che escludeva il ricorso alle armi e prevedeva entro il 
dicembre 1868 il ritiro da Roma dei soldati d’ Oltralpe, di fatto 
ridotti alla legione di Antico formata da volontari e che prendeva il 
nome dalla località, Antibes, dove si era formata. Intanto però 
l’organizzazione dell’insurrezione all’interno di Roma procedeva e 
Garibaldi cominciò a far circolare la notizia del suo proposito di 
muoversi all’inizio dell’autunno alla conquista della città; di qui 
prima i tentativi di Rattazzi  di dissuadere, attraverso la mediazione 
di Francesco Crispi, il Generale che poco dopo – il 24 settembre – 
venne arrestato a Sinalunga (nel Senese) dove intendeva raccogliere i 
suoi volontari, e quindi confinato a Caprera da dove, nonostante la 
sorveglianza di alcune navi da guerra, riuscì a scappare per 
raggiungere qualche giorno più tardi Firenze e Terni con un treno 
speciale e quindi senza che il governo lo ostacolasse nonostante le 
pressioni francesi intendessero farlo fermare. Di lì a poco (23 
ottobre) Garibaldi assunse il comando dei suoi 7000 volontari e 
pochi giorni dopo conquistò, sia pure con difficoltà il paese di 
Monterotondo – difeso da non più di 400 soldati francesi dotati però 
di due cannoni, armi delle quali invece erano privi i garibaldini - 
dopo però che nel frattempo era fallita la progettata insurrezione di 
Roma, sia per l’indifferenza della popolazione, sia perché era 
presidiata in forze dall’esercito pontificio al quale, mentre 
ufficialmente Vittorio Emanuele II  sconfessava l’impresa di 
Garibaldi e ribadiva la sua fedeltà agli accordi presi con la Francia, 
di lì a poco avrebbero portato un aiuto decisivo due battaglioni di 
soldati francesi, sbarcati a Civitavecchia il 30 ottobre, e armati dei 
nuovo micidiali fucili Chassepot, rivelatisi poi decisivi il 3 novembre 
a Mentana per sconfiggere le truppe garibaldine, nel frattempo 
ampiamente ridottesi per le numerose diserzioni che arrivarono ad 
essere circa 2000. Garibaldì ricondusse le superstiti Camicie rosse a 
Passo Corese dove le aveva radunate e di nuovo in treno si mise in 
viaggio verso Firenze, per essere però arrestato lungo il viaggio, 
condotto quindi di nuovo prigioniero al forte del Varignano presso 
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La Spezia, dove già era stato rinchiuso dopo Aspromonte, e quindi 
ricondotto a Caprera il 26 novembre, appena un mese dopo la 
precedente fuga. 

Di questa sconfitta garibaldina, che di fatto chiudeva la lunga 
serie di imprese compiute in Italia da Garibaldi e che tuttavia sarà la 
premessa per la liberazione di Roma che avverrà tre anni dopo, già 
nel febbraio del 1867 Barrili aveva raccolto le sue memorie e viene 
da domandarsi legittimamente perché, di tante vicende vittoriose 
compiute dal suo Generale, egli abbia scelto di pubblicare circa 
trenta anni più tardi (appunto nel 1895) il suo unico libro garibaldino 
– definito un po’ riduttivamente “ricordi giovanili” nella dedica 
iniziale a Stefano Canzio, “compagno di adolescenza, amico di tutta 
la vita”, nonché dal 1861 marito di Teresita figlia del Generale – 
suggeritogli da un episodio militare coincidente con la delusione, 
anche politica, più amara patita da Garibaldi, ma anche con la 
consapevolezza che i suoi stessi volontari, molti dei quali come già 
accennato abbandonarono il campo di battaglia, non avevano più la 
tempra e il coraggio messi in mostra dal movimento neppure dieci 
anni prima nella spedizione dei Mille e poi l’anno precedente in 
Trentino. Ma, come affermerà nel suo già ricordato discorso funebre 
in memoria del Generale, per Barrili  Mentana – sfondo anche del già 
ricordato romanzo La Montanara - era “una gran luce”XII per 
l’eroicità di quella sconfitta che di fatto nel momento più triste aveva 
suggellato il suo legame imperituro con Garibaldi, a onore e in difesa 
del quale Barrili aveva riempito migliaia di pagine del “Movimento” 
, citato di sfuggita nel libro, ma anche era stato sfidato e a sua volta 
aveva sfidato non pochi avversari; e allora Con Garibaldi alle porte 
di Roma si può leggere come l’estrema testimonianza di devozione al 
personaggio che per lo scrittore aveva rappresentato il faro della sua 
vita, ma anche come libro emblema della sua condizione interiore 
ancora ben vitale e attiva nell’ ultima fase della sua esistenza, come 
un nutrirsi per dare ad essa nuova linfa ricordando la sua estrema 
avventurosa vicenda politica e militare. 

 
                                                   
XII EMILIO COSTA, Appunti barriliani, in AA.VV., Anton Giulio Barrili 
tra invenzione e realtà cit., p. 14. 
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Il racconto di Con Garibaldi alle porte di Roma comincia assai 
lontano dalla città pontificia, comincia a Genova con il racconto 
della avventurosa uscita dal capoluogo ligure di Barrili e del suo 
commilitone Antonio Burlando che, conclamati garibaldini, erano 
strettamente sorvegliati quando era oramai ben noto il progetto di 
una prossima spedizione del Generale per la conquista della città 
eterna. Ma Barrili all’inizio del primo capitolo definisce quanto sta 
per scrivere non come un libro di memorie militari, bensì come “note 
di viaggio” e dunque di fatto egli avverte il lettore che si tratta di un 
libro di viaggio, genere da lui già sperimentato, però su più ampi 
itinerari marittimi, nei libri Capitan Dodero del 1865, Le confessioni 
di Fra’ Gualberto del 1873 e Il merlo bianco del 1879; e del resto 
anche Bandi aveva definito il suo I Mille: da Genova a Capua come 
una “romanzesca passeggiata in Sicilia” e un senso di “allegra 
vacanza”XIII scaturiva dalle memorie garibaldine del Checchi. E così 
dal capoluogo ligure Barrili si dirige verso Roma con un viaggio che 
“prima del Settanta, come sapete, era piuttosto difficile” toccando 
Chiavari, La Spezia, Pisa per raggiungere Firenze, con frequenti 
indugi più da gita turistica che da marcia militare di trasferimento, 
sui luoghi monumentali, descritti con dovizia di particolari e di 
riferimenti culturali. Ma non sono solo i luoghi ad attirare 
l’attenzione e le descrizioni di Barrili, il quale infatti volentieri 
indugia anche sui personaggi di volta in volta incontrati, giungendo 
quindi a Terni e passando per la cascata delle Marmore che evoca 
nella memoria del garibaldino-scrittore il ricordo di un passo del 
Child  Harold di Byron con un corredo assai ricco di citazioni 
letterarie (dalle dantesche mura di Dite ai Promessi sposi) e di echi 
classici (da Virgilio a Orazio), peraltro quasi d’ obbligo al pensiero 
che egli si sta avvicinando alla culla della latinità; e il viaggio verso 
il sud procede verso Rieti e Condigliano, con un richiamo 
all’episodio storico del ratto delle Sabine, fino a giungere verso il 
confine dove Barrili sente la notizia dell’avvenuto passaggio di 
Garibaldi;  e finalmente ecco gli altri volontari (ma intanto siamo già 
oltre la metà del libro) ed ecco la battaglia vittoriosa di 
Monterotondo, dopo che di questa località viene in breve raccontata 
                                                   
XIII GIORGIO DE RIENZO, Introduzione a Narratori toscani dell’ 
Ottocento, Torino, UTET, 1976, p. 33. 
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la storia antica. E finalmente appare Garibaldi , ormai sessantenne 
eppure ancora pieno di vigore: 

[…]in tutta la gloria del suo trionfo. […] sedeva sopra un muricciolo. 
[…] Indossava la camicia rossa e i calzoni bigi chiari. […] Era di lieto 
umore; la vittoria colorava d’un tenero incarnato il suo viso, negli ultimi 
anni un po’ cereo; la barba aveva ancora bionda, con riflessi dorati, il labbro 
vermiglio, dolcissimo, e il sorriso affascinante come la voce. Dal 1860, 
quando egli era a Genova, per preparare la spedizione di Sicilia, non avevo 
mai più veduto Garibaldi così giovane, così vivace nell’aspetto, così 
poeticamente bello. 

 
Barrili sa che le cose stanno per precipitare e la tentazione è di 

smettere un racconto che sta andando verso l’irreparabile: 
“Continuerò? La tentazione è forte; ma è pur grande la riluttanza. 
Nondimeno ci sono ancora dei ricordi buoni: raccontiamo dunque 
alla svelta”. Ed ecco allora storie e microstorie – ora ironiche e ora 
tragiche - di altri volontari, ricordi e attualità, mentre intanto il tempo 
incalza e si giunge in vista di Roma sulla scorta, come un attrezzato 
turista più che come un pragmatico soldato, della “guida del 
Baedeker” – e non è un caso allora che Barrili avesse voluto 
intitolare il libro Scampagnata epica - e dalle pagine di lontane 
letture come i Miei ricordi di Massimo D’Azeglio; e intanto la 
battaglia decisiva si avvicina e “Garibaldi è là in piedi, sul colmo 
della collina, intento a guardare tutto intorno, con gli occhi leonini 
socchiusi, eppure sfolgoranti sotto le ciglia aggrottate” e in 
lontananza si profila “l’eterna città, riconoscibile da pochi tratti 
monumentali e solenni”. E poi le incertezze, i timori e finalmente 
Mentana; Garibaldi tra i suoi con il suo carisma straordinario e poi 
“fu quello che avvenne”: comincia a scorrere il sangue, ecco i 
francesi con i loro fucili micidiali, l’eroismo di alcuni e la paura di 
molti e il coraggio sprezzante del Generale che, fedele al suo 
principio di non arrendersi mai, vorrebbe proseguire fino alla fine 
una battaglia comunque ormai persa anche a rischio della sua vita 
tanto che il suo aiutante, e genero, Stefano Canzio realisticamente lo 
richiama: “Per chi vuol farsi ammazzare, Generale? Per chi”. E 
infine la triste partenza per tornare sconfitti verso Terni, ancora 
accompagnato da ricordi di letture latine, ma anche pronto a nuovi 
incontri e sempre a catturare la seduzione della cultura e dell’arte e 
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qui, alla fine del libro, anche della musica; e intanto la vita continua, 
Roma è rimasta ancora per poco ai francesi e al Papa e quando 
Barrili pubblica questo libro ormai è ben noto il cammino della 
storia, come pure il destino ancora luminoso dell’ultimo degli eroi; e 
allora ancora più significato acquista la preoccupata domanda rivolta 
al Generale nel pieno della rotta di Mentana:  

Ed io vedevo tanta gente allegra, a teatro! Tante belle dame sorridenti 
nella mezza luce dei palchetti ai cavalieri galanti, dai guanti grigi perlati e 
dai candidi petti di porcellana! Niente di nuovo, niente di grave era 
accaduto in Italia. “Per chi volevate farvi ammazzare, Generale? Per chi?”. 

 
Forse allora Barrili, col pretesto di celebrare la grandezza di 

Garibaldi anche nel momento della sconfitta, di fatto ha voluto 
raccontare l’intensità della vita attraverso la nuova e ormai, dopo 
trent’anni dall’Unità nazionale, raggiunta indipendenza e libertà 
pagata anche con episodi negativi e tuttavia non meno necessari 
come quello di Mentana: l’intensità della vita confortata dagli amici 
compagni delle avventure in camicia rossa, ma ancor più vivificata 
dalla bellezza dei luoghi dell’arte e dai paesaggi di un’ Italia che è 
sempre più una realtà geografica e culturale finalmente posseduta e 
apprezzata (sennò Barrili non vi avrebbe dedicato oltre la metà delle 
pagine descrittive di questo libro), ma non meno arricchita dalle 
emozioni emanate anche dalle letture lontane e più vicine; e tutto è 
ancora straordinariamente vivo e palpitante al punto che, giunto 
ormai verso il crepuscolo della sua esistenza, Barrili dichiara 
apertamente che sarebbe una follia abbreviare di un solo momento 
l’avventura della vita: “Per chi volevate farvi ammazzare, Generale? 
Per chi?”. 
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Al generale Stefano Canzio a

 
 
Questi ricordi giovanili vengono a te, compagno di adolescenza, 

amico di tutta la vita: vengono a te, ti parlano di giorni cari, sebbene 
non così fortunati come altri ed altri ond’erano stati preceduti. Ma li 
faceva lieti di austera grandezza il Tevere largo, scorrente tra le ripe 
sabine ed etrusche, con la sua Roma assisa là in fondo; tanto bella a 
vedere dalla vasta campagna, ove il deserto medita e par sempre che 
aspetti; tanto bella a’ miei occhi, tanto desiderata e da lontano 
allegrante i cuori, che questo libro, in cui ella è veduta in tal forma, 
io lo avrei voluto intitolare “Scampagnata epica”; e solo me ne 
trattenne il pensiero dei mille fratelli d’arme, al cui occhio, cercante 
Roma, i bei giorni della magnifica impresa furono anche gli ultimi 
della vita. 

 
Tu ami lo spazio libero, le vie larghe davanti a te, dove fretta di 

contemporanei non faccia di gomito e non incalzi alle spalle, avida 
di scavalcare, impaziente di giungere. Laggiù eravamo assai meno a 
correre; e nessuno, o mio Stefano, ti contendeva il posto d’onore. 
Quello era il buono; tutto l’altro, e l’istessa vita, quanto è lunga, non 
vale, il bel sogno che possiamo evocare, a ristoro dell’anima. Ed io 
ti evoco qui, non una storia di fatti, che troppo sarebbe per me, ma 
una serie di grate sensazioni, con la visione assidua del divino 
Garibaldi e il calor  vivo della sua benevolenza paterna. 

 
Con Garibaldi! Ma sai che i posteri c’invidieranno? A taluno di 

più fine sentimento (spero ben non ne sarà perduta la semenza) si 
vorrà augurare d’esser morto sepolto da un secolo, o da due, pur 
d’essere vissuto dieci anni nella luce eroica di quell’uomo grande e 
forte, semplice e buono, che in sé aveva raccolte le virtù civili di 
Fabrizio e le militari di Cesare. 

 
Frattanto, come so e posso, io pago un tributo d’onore ai morti e 

ai superstiti delle memorabili geste, da Nerola a Monterotondo, e da 
Casal de’ Pazzi a Mentana: lo pago, ricorrendo il XX settembre, che 
è da un quarto di secolo il giorno felice della restituzione di Roma 
all’Italia; ond’io collego i casi dell’avversa  con quelli della 
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prospera fortuna, non ignorando che i primi han preparati i secondi, 
e sapendo bene che dove il voto di tutti è compiuto, i lagni antichi 
non valgono e il dimenticare è virtù. Lo aveva cantato anche il 
“Romancero del Cid”, e in tempi assai meno graziosi dei nostri: 

 
Porquè donde preside amor 
Se olvidan muchos agravios.b

 
E tu, caro Stefano, ama sempre il tuo  
 

Anton Giulio Barrili 
 

 
Genova, settembre 1895 

 
                                                   
a Stefano Canzio, figlio di Michele e di Carlotta Piaggio, nato nel 1837 a 
Genova, cresce in un ambiente carico di fervori patriottici e già durante le 
campagne del '59 - '60 combatte a fianco di Garibaldi; nel ’59 è volontario 
tra i Carabinieri Genovesi - 48 giovani che partecipano alla creazione del 
Tiro a Segno nazionale, di cui Stefano diventa consigliere -. Dal 26 maggio 
è impegnato nella campagna militare: torna a Genova soldato perfetto e 
garibaldino fervente, elemento di concordia tra i repubblicani, apprezzato 
per la sua dirittura politica e morale. Partecipa all’impresa dei Mille: ferito a 
Palermo, viene visitato da Garibaldi, che lo tratta come un figlio. Dopo 
Teano, il giovane Canzio accompagna il Generale a Caprera: lì incontra 
Teresa, terza dei figli di Giuseppe Garibaldi e di Anita, se ne innamora e la 
chiede in moglie; la sposerà il 25 maggio del 1861. Teresa, nata a 
Montevideo il 22 marzo 1845, ha appena compiuto sedici anni. Il giorno 
delle nozze arriva in dono, da parte di Vittorio Emanuele, una splendida 
collana di pietre preziose. Dal matrimonio nascono ben sedici figli, quattro 
dei quali moriranno in tenera età. La vita della coppia si svolge fra Caprera 
e Genova, dove Stefano ha un incarico presso la Società Generale Italiana 
di Navigazione, erede dei Rubattino. Nel 1866 Garibaldi lo vuole a 
Bezzecca e Stefano, con il grado di Maggiore, guadagna una Medaglia d'oro 
al Valore Militare. Nel 1867 con i cognati Menotti e Ricciotti partecipa alla 
campagna dell'Agro Romano: è ufficiale di Stato Maggiore e salva 
Garibaldi da morte sicura. Garibaldi detta a lui il proclama agli italiani. 
Canzio, che ha intanto aderito all'Alleanza Repubblicana Universale, 
diventa presidente della Società dei Reduci delle Patrie Battaglie. Nel 1869, 
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accusato di un complotto antimonarchico, viene brevemente arrestato e 
processato; ma l'anno dopo è già pronto a correre a combattere in Francia 
dove, con Menotti e Ricciotti, fa parte dello Stato Maggiore di Garibaldi. 
Ha il comando del Quartiere Generale, poi della Quinta Armata. Il suo 
comportamento è eroico a Pouilly presso Digione. Assume il grado di 
Colonnello Brigadiere; dopo lo scioglimento dei Volontari, sarà Generale 
assieme a Benedetto Cairoli. Nel 1878 è direttore delle Saline di Sardegna e 
fonda il quotidiano politico «La libertà italiana». L’anno dopo, per essersi 
battuto contro un sopruso della polizia, viene arrestato e condannato. 
Garibaldi e Menotti rassegnano per protesta le dimissioni dal parlamento; le 
dimissioni sono respinte e un decreto di amnistia toglie  Stefano, ormai 
considerato la figura più autorevole del repubblicanesimo genovese, dal 
carcere in cui è stato rinchiuso. Nel 1882, dopo la morte di Garibaldi, 
Canzio va a Parigi a restituire alla Francia la spada di Latour d'Auvergne, 
come gli era stato chiesto dal Generale, che l’aveva tolta al dignitario 
francese nel ’49, durante l’eroica difesa della Repubblica romana. Canzio si 
pone a capo di un Comitato irredentista che prepara l'insurrezione 
repubblicana e uno sbarco a Trieste: arresti da parte dell'Austria e 
l’insurrezione fallisce. Stefano si reca di nuovo a Parigi per l'inaugurazione 
del monumento a Garibaldi nel 1907, mentre il figlio Cairoli segue i lavori 
per la Colonna commemorativa della nascita di Garibaldi nel porto della 
Maddalena. Citato ormai tra i mazziniani intransigenti, è presidente 
dell'Unione democratica radicale. Nel 1890 viene eletto deputato nel 
collegio di Ferrara e durante i governi di Crispi e di Di Rudinì svolge alcuni 
interventi che diventano legge, circa il servizio di leva, per la Scuola navale 
di Genova e a favore dell'assistenza alla vecchiaia. A soli 58 anni, il 5 
gennaio 1903, muore Teresa. Canzio diventa il primo Presidente del 
Consorzio del Porto di Genova, che fa rinascere a nuova vita. Nel 1909 un 
incendio scoppia in porto. Canzio si espone troppo e il 14 giugno, a 72 anni, 
muore. Riceve solenni funerali dalla sua città. È sepolto nel cimitero di 
Staglieno. 
b «Poiché ove regna amore molte offese si dimenticano». El cantar de mio 
Cid, romance segundo. La citazione esatta è: «Las enemistades viejas / con 
amor se conformaron, / que donde preside amor / se olvidan muchos 
agravios». 
 
 

 5



CON GARIBALDI ALLE PORTE DI ROMA 

I 

Come si esce da Genova. Gerolamo Costa e Giovan 
Battista Parodi. Dalla “bella Ninin” 

Queste sono note di viaggio, non vogliono essere altro che note, 
tirate giù alla buona, frettolosamente, finché la memoria aiuta, per 
non perdere il filo delle cose vedute, per aggiungere qualche ricordo 
personale, col suggello del vero, a più nobili e più ordinati racconti. 

 
Si va a Roma, lettori, o si tenta di andarci. Il viaggio, come 

sapete, prima del Settanta era piuttosto difficile. C’erano troppi, e 
potenti, che non volevano andar essi, e lo proibivano con tutte le 
forze loro a chi ne aveva voglia; donde stiracchiamenti, urti, 
malumori, guerre in famiglia; insomma, una vita da cani. 
Rallegriamoci che le cose si siano un bel giorno mutate, o non ci 
fermiamo a ragionarne di più. 

Per le necessità del racconto vi dirò solamente che nella estate del 
‘67, tra coloro che non volevano lasciarmi partire da Genova per 
andare a Roma, c’era il conte Nomis di Cossilla,1 prefetto, e il 
cavalier Verga, questore; due ottime persone, ma cocciute a quel 
modo. Sui primi giorni dell’ottobre, quando in me  si era fatta più 
forte la voglia, il cavalier Verga, incontrato in una casa di amici, mi 
                                                   
1 Augusto Nomis, conte di Cossilla (San Benigno Canavese 1815 - Chiavari 
1881), senatore del regno dal 1868, fu prefetto di Genova dal 1865 al ’67. 
Tradusse dal tedesco, fra l’altro, Goethe, Ricordi di viaggio in Italia nel 
1786-87, Manini, Milano 1875 (?) 
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aveva detto col suo solito garbo signorile, ma con altrettanta 
sicurezza di accento: 

- Lei non andrà, e i suoi amici nemmeno. Del resto, che cosa 
andrebbero a fare, senza Garibaldi? 

 
Infatti, la prospettiva non era punto allegra. Il Generale, arrestato 

a Sinalunga2, portato di là in Alessandria, era stato ricondotto nella 
sua Caprera, dove il governo lo custodiva con due navi da guerra. 
Intanto, di là dal confine umbro, su quella terra che san Pietro non 
sognò mai di possedere (egli a mala pena padrone di una paranzella 
sul lago di Galilea) erano incominciate le busse. Ma i nostri 
volontari, i cosiddetti insorti dell’Agro romano, erano pochi, assai 
pochi, male in armi e peggio in arnese. Non c’era modo di andare in 
grossi drappelli ad aiutare quei pochi, che avevano passato il confine 
quando era meno diligente la guardia, e lo stato della insurrezione 
poteva compendiarsi in questa frase, che le bande stancavano il 
nemico, ma più ancora sé stesse. La prodezza e la costanza erano 
ammirabili; ma pur troppo quelle due belle virtù non potevano tener 
luogo di scarpe, di coperte di lana, di cartucce e di pane; quattro cose 
altrettanto necessarie al soldato. 

 
“Roma o morte” si gridava frattanto, nelle dimostrazioni 

quotidiane, per tutte le città maggiori del regno. Bisognava andare in 
aiuto ai compagni, per tener vivo il fuoco. Garibaldi sarebbe un 
giorno o l’altro venuto in campo, a rinnovare i suoi prodigi; Stefano 
Canzio, la cui rara energia di propositi doveva meritargli 
l’appellativo di “noto” nei carteggi governativi, si adoperava intorno 
                                                   
2 Il 24 settembre 1867 una compagnia di soldati e carabinieri regi, inviati 
dal presidente del Consiglio Rattazzi per impedire a Garibaldi di marciare 
su Roma, invase il paese di Sinalunga, nella Valdichiana senese, circondò il 
Palazzo Agnolucci, prelevò il generale che vi si era fermato a dormire e lo 
condusse in stato di arresto nella fortezza di Alessandria; quindi, il 27, fra le 
proteste della nazione, lo costrinse a Caprera, «sotto la custodia d’una 
squadra prima di quattro, poi di cinque, finalmente di nove legni da guerra». 
G. Guerzoni, Garibaldi, Barbera, Firenze 1912, da leggere anche per la 
descrizione della fuga rocambolesca del Generale e, giacché siamo qui, per 
il ruolo decisivo che in essa ebbe il Canzio.   
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a un disegno di fuga, con affetto di congiunto, con devozione di 
soldato, e nessuno dubitava che l’impresa, quantunque difficile, 
avesse a sortire buon esito. Bisognava andare, andar subito; ma 
come? 

 
Alla spicciolata, sicuramente. Ma anche alla spicciolata, 

bisognava indovinare la strada buona. Per Alessandria e Bologna si 
andava speditissimi, aiutando il vapore: ma alla stazione di Genova 
vigilavano guardie e carabinieri; le facce garibaldine erano presto 
riconosciute e cacciate indietro senza misericordia. “Lei non andrà, e 
i suoi amici nemmeno”; lo aveva detto il cavalier Verga, e 
manteneva la parola. Quanto alla via di mare, le stesse difficoltà; 
ogni visita a bordo dei vapori in partenza per Livorno e per Napoli, 
rimetteva a terra i viaggiatori sospetti. Per uscire da Genova restava 
la via più lunga, quella di Chiavari, dove non si andava ancora in 
istrada ferrata. Ma le diligenze avevano l’ufficio e lo scalo in piazza 
San Domenico: ad ogni partenza la questura visitava il registro dei 
viaggiatori, assisteva all’imbarco, fiutava la sua gente, e non c’era 
verso d’ingannarla con barbe finte, con parrucche gialle, con occhiali 
verdi, o con altre invenzioni dell’antico repertorio. 

 
Pure l’amico mio Antonio Burlando3, con cui avevo fatto conto di 

partire, non disperò di trovare una gretola.4 - Vedrai che si va, - mi 
disse,  e per la via di Chiavari, in barba al signor Verga. Lascia fare a 
me; ho il mio piano in testa. 
                                                   
3 Antonio Burlando (Genova 1823-?1895) combatté con Garibaldi nel 1859 
(II guerra di indipendenza), nel 1860 (spedizione dei Mille) e appunto nella 
campagna del 1867 per liberare Roma di cui qui si tratta; in questa 
occasione fu tra gli ultimi a lasciare le postazioni prima di capitolare. Ebbe 
il grado di colonnello. Fu tra i fondatori della Società del Tiro a Segno, 
caldeggiata con particolare accanimento da Nino Bixio e ufficialmente volta 
a promuovere l’addestramento all’uso della carabina presso i giovani 
genovesi. Il poligono di tiro si trovava accanto all’antico Lazzaretto di 
Genova, alla foce del torrente Bisagno. 
4 scappatoia. ‘Gretola’ è, propriamente, ciascuno dei vimini di cui è 
composta la gabbia, o anche l’interstizio fra gli stecchi: il varco da cui 
l’uccello può fuggire: donde il significato figurato di scusa, sotterfugio, 
scappatoia.  
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Il piano del mio maggiore non istette molto a venir fuori. La 
mattina del 12 ottobre, due amici suoi, saviamente scelti con due 
cognomi dei più comuni a Genova, un Costa e un Parodi, andavano 
ad iscriversi per due posti di coupé nella diligenza di Chiavari. 
All’ora della partenza, sotto gli occhi dei vigili, capitavano con le 
loro valigie, che erano poi le nostre, e le facevano caricare 
sull’imperiale. Noi, proprio allora, passeggiavamo in piazza San 
Domenico, per dare un’occhiata al giuoco, ma non senza riceverne 
un’altra, abbastanza canzonatoria, da un delegato di pubblica 
sicurezza, che aveva l’aria di dirci: “Passeggiate, voi altri; da Genova 
non si esce.” 

 
E noi passeggiavamo, chetamente muovendo per via Carlo 

Felice5 fino alla piazza delle Fontane Marose. Ma là, presa una 
vettura da nolo, ordinavamo al cocchiere di condurci per Santa 
Caterina agli archi dell’Acquasola, in via Serra, in via Galata, a porta 
Romana, all’inferno, purché si facesse alla svelta. 

 
Gerolamo Costa e Giovan Battista Parodi, i due amici del coupé, 

dovevano trovarci in Bisagno, al ponte della Pila, o più lontano, 
secondo i casi; al colmo della salita di San Martino, a Sturla, o più in 
là, pronti a prendere i loro posti in diligenza. Si adattavano anche a 
fare un viaggio più lungo; per render servizio a noi sarebbero andati 
magari a Nervi, a Recco, a Rapallo; fino a tanto non ci vedessero in 
mezzo alla strada provinciale, avrebbero continuato, anche col 
rischio di giungere a Chiavari. Gran rischio, finalmente! La città era 
così bella, e si stava così bene all’albergo della Fenice! 

A noi parve che Sturla, col suo ponte sul fiumicello omonimo, né 
troppo vicino né troppo lontano da Genova, fosse il luogo più adatto 
per aspettare la diligenza e darle l’assalto. Perciò, avevamo detto al 
vetturino di condurci fin là, ma al galoppo, senza perdere un minuto. 
La diligenza, tardigrada di sua natura, non poteva averci preceduto; a 
San Martino si seppe che non era ancora passata; ma noi volevamo 
giungere molto prima di lei al punto indicato, per aver tempo ad 
                                                   
5 L’attuale via XXV Aprile. Di seguito sono citati vari luoghi di Genova, 
orientati progressivamente - partendo dalla centrale piazza Fontane Marose 
- verso il Levante, cioè sulla strada per Chiavari. 
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