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IL MESTIERE DI POETA È INQUIETANTE 

Prefazione di PIETRO LAZAGNA 1 

 

 

 

 

 

 

 
Credo di aver conosciuto Emilio quando univamo le nostre voci 

per dire no alle torture in Algeria e alle bombe in Vietnam. 

Abbiamo fatto i capelli bianchi e siamo ancora qui con la voce “ro-

ca di chi grida contro le ingiustizie.” 

 

Il mestiere di poeta è inquietante; obbliga a rallentare il passo, a 

pesare le parole a tornare su se stessi ad ascoltare voci impercettibili 

nel generale fracasso. 

È impopolare almeno fino a quando non entra nel fiume 

dell’ideologia e viene usato come agente di pubblicità. 

I testi di Emilio Perissinotti appartengono alla storia dell’oggi e a 

quella recente appena passata nel solco libertario e ribelle della solida-

rietà che si identifica col dolore e con le speranze di chi crede nella 

lotta come amore. 

L’autore non si rassegna a vedere scorrere le immagini di massacri 

e devastazioni che si ripetono cambiando di poco i nomi e i luoghi, e il 

corteo dei funerali cogli oratori che innalzano monumenti e preparano 

nuovi sventure: …che diremmo, se occorresse ancora mobilitare 

                                                           
1 PIETRO LAZAGNA, insegnante. Il padre Umberto, “Canevari”, fu capo dello Stato 

Maggiore della Sesta Zona Operativa; la madre, Charlotte Cattaui De Menasce fu 

detenuta nel carcere di Marassi, così come la sorella Maria Pia Francesca che, dalla 

IV Sezione SS, fu più volte trasferita alla Casa dello Studente. Il fratello Giovanni 

Battista, “Carlo”, fu vice comandante della Divisione garibaldina Pinan Cichero,  
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truppe per combattere? (Euripide, Ecuba). 

Emilio si inserisce nel filone antico di chi non accetta la coazione a 

ripetere, quali che siano i pretesti e le ragioni in gioco. 

Il canto del poeta redime le parole dalla monotonia, porta 

all’intimo senza più pregiudizi, dà voce ai senza voce… perfora 

l’armatura dell’indifferenza (Heschel). 

L’avvento delle ideologie moderne e della scolarità di massa ha 

imposto nuove regole di accesso alla cittadinanza che esige la legitti-

mazione civica e l’elogio nei nostri oltre ogni decenza. 

In questi scritti affiora un dibattito importante che ci piomba nei 

giorni mai finiti della lunga guerra che comincia nel 1914, e, parafra-

sando Enzo Traverso,2 fu guerra civile europea che non si è mai fer-

mata, nella sua corsa incontenibile accesa nel cuore della raffinata Eu-

ropa e dilaga al cuore della millenaria civiltà orientale passando per i 

Balcani e il Caucaso fino a lambire le belle città del Mediterraneo e le 

montagne afgane. Dalle stragi anonime alle torture alle bombe intelli-

genti: gli assassini hanno facce normali, come ci ricorda il rapporto di 

Hannah Arendt sulla “banalità del male”. 

Idith Zertal ci ha ricordato il costo del sacrificio fondante che edu-

ca i popoli e ne tramanda memoria. La memoria che si fa ideologia di 

stato è parziale, non accoglie il dolore integrando le esperienze in un 

tutto unico e prepara altri guerrieri per una nuova guerra che risulta 

sempre guerra giusta, crociata secolarizzata. 

La pubblicistica del XX secolo è consapevole, ma reso omaggio al 

rituale esecratorio prepara nei laboratori le nuove imprese: sostiene chi 

stanzia bilanci, attiva tecnologie, commercializza ordigni e finalmente 

recluta fra disperati e fanatici la mano d’opera mercenaria per 

l’impiego predisposto a freddo che verrà gettato nella fornace. 

…Eravamo innamorati di un sogno… Dopo ogni guerra, facendo 

la conta dei morti si dice basta e si ricomincia, a partire dal mostro di-

voratore dell’industria di guerra coi suoi lucrosi fasti.  

Non tutte le vittime sono ovviamente uguali. 

Cristo e gli schiavi crocifissi non sono confrontabili coi carnefici. 

Eppure domani si invertiranno i ruoli attraverso la resa dei conti e 

l’ansia del vendicatore. 

Vennero molti linciaggi prima di avere fatto giustizia.  

                                                           
2 Enzo Traverso, A ferro e fuoco la guerra civile europea 1914-1945, Bologna 2007 



7 

E quanta ingiustizia per essere giustizieri e proclamare che i conti 

tornano. 

Se stupri di branco e ronde sono i prodromi per un grande rilancio 

di guerra civile urge sapersi indignare e ricuperare memoria per resi-

stere alle sirene della seduzione. La metafora del ponte calviniano ol-

tre il quale comincia la vita, come quella del ponte rotto per la difesa 

delle nostre vite, si integra con la necessità di fabbricare ponti per ri-

trovare spazio all’ascolto, alla parola, all’accogliere al comprendere 

l’altro nella relazione vitale io-tu: al dubbio, prima che cominci 

l’irreversibile sterile strage. 

Da Gerusalemme martoriata le Conversazioni notturne3 nella se-

quela di Gandhi, di Hussar, di Massignon, di Isaac, di Churaqui con 

l’animo attento alle metropoli d’Europa e ai ragazzi di strada dell’Est, 

mostrano un ponte, un passaggio possibile per diventare uomini - 

dov’era l’uomo ad Auschwitz? - fra uomini con l’attenzione alla di-

gnità di coloro che incrociamo sul nostro cammino quale ne sia 

l’accento, il colore, la lingua. 

 

La poesia di Emilio Perissinotti chiama a non essere succubi di 

passioni conformiste e gregarie; non uomini proni e vili ma memori, 

attenti a non svendere nella gora delle tifoserie la capacità di restare 

uomini. 

Da Sebreniza a Gaza ritorna la domanda: “cosa hai fatto di tuo fra-

tello”? 

Insegnare il disprezzo, non sentire il grido che viene dalla soffe-

renza disumanizza e tradisce il nostro imperativo morale. L’ospite sa-

cro, il migrante, l’orfano, il profugo aspettano la nostra giustizia. Essi 

sono il metro del nostro livello di umanità. Il poeta ne è il testimone. 

 

 

                                                           
3 Carlo Maria Martini (con G. Sporschill), Conversazioni notturne, Milano 2007). 
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LA PRIMA SERA 
 

 

 

 

 

Del tempo passato  

in quella casa 

solo ricorderò 

la prima sera 

 

Stanco 

ebbi paura  

della stanza buia  

piena di cose 

 

Ricordando  

armi puntate  

soldati e bombe  

trasalivo  

agli spari innocui  

per la festa del paese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18 marzo 1954 
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INCUBO 
 

 

 

 

 

Ripiombato 

sognando 

nel tempo di guerra 

 

Una strada in salita 

ghiaiosa 

A destra un muro 

alto e liscio 

a sinistra un precipizio 

Fuggivamo 

I tedeschi 

volevano prendere mio padre 

Ad un tratto una camionetta 

Sempre più vicina 

Mio padre aveva in braccio 

mia sorella piccola 

 

Un muro alto e liscio 

un precipizio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 luglio 1954 




