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V 

DE AMICIS IN VIAGGIO CON GLI EMIGRANTI, 

TRA MISERIE E SPERANZE 
 

di Francesco De Nicola 
 

 

 

1. Alla nascita del Regno d‘Italia gli analfabeti superavano il 75% della 

popolazione1 e dunque bisognava partire dai restanti cinque milioni di ita-

liani che sapevano leggere e scrivere per avviare quel processo di coesione e 

di acculturazione tra i nuovi cittadini di uno Stato fino ad allora tale solo 

sulla carta ed essenzialmente virtuale. Occorreva puntare su quell‘italiano 

su quattro non analfabeta per formarlo e per diffondere, ad esempio, quel 

concetto di patria allora estraneo alla massima parte dei sudditi di Vittorio 

Emanuele II, per lo più disseminati in campagne spesso povere dove essi 

usavano un‘infinità di dialetti, tanto che di fatto su 25 milioni di italiani era-

no solo 600.000 quelli che parlavano la lingua nazionale;2 e quell‘italiano su 

quattro non analfabeta si poteva raggiungere dalle pagine dei giornali, che 

allora cominciavano a diffondersi almeno nelle città, e da quelle dei libri, 

tenendo conto però che ancora all‘inizio della seconda metà del secolo ave-

va ben scarsa diffusione in Italia il genere letterario che meglio permetteva 

la circolazione delle idee e cioè il romanzo – nel 1861 ne erano stati pubbli-

cati solo 88 titoli3 -. Se occorrevano libri, occorrevano anche scrittori capaci 

di stabilire con quei possibili lettori un rapporto di comprensione e fiducia, 

scrittori dunque abituati ad esprimersi con chiarezza ed essenzialità, immuni 

da tentazioni formali e ricercate e, soprattutto, scrittori che avessero una di-

retta esperienza degli argomenti trattati per acquistare credibilità presso i 

lettori. 

E tra i primi scrittori che rispondevano esattamente a questo identikit fu 

Edmondo De Amicis che, nato a Oneglia nel 1846, l‘anno seguente alla 

proclamazione del Regno d‘Italia si era trasferito nella capitale Torino e 

l‘anno dopo era passato a Modena per frequentarvi l‘Accademia Militare; 

ne uscì come sottotenente nel 1865 in tempo per partecipare nella III guerra 

d‘Indipendenza alla battaglia di Custoza; intanto la capitale era stata portata 

a Firenze e qui si stabilì anche la redazione della rivista ―L‘Italia militare‖ 

dove l‘ ufficiale Edmondo De Amicis cominciò a pubblicare alcuni racconti 

                                                           
1 Tullio De Mauro, Storia linguistica dell‟Italia unita, Bari, Laterza, 1965, p. 32. 
2 Ibidem, p. 38. 
3 Giovanni Ragone, Un secolo di libri. Storia dell‟editoria in Italia dall‟Uni tà al 

post-moderno, Torino, Einaudi, 1999, p. 16. 
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che celebravano l‘importanza dell‘esercito e il patriottismo che determinava 

lo spirito di sacrificio dei soldati. Questi scritti avevano uno scopo evidente 

e cioè intendevano divulgare un‘idea positiva dell‘esercito presso la popola-

zione italiana che, dall‘unificazione nazionale, insieme con l‘obbligo di pa-

gare le tasse, aveva ricevuto anche quello del servizio militare obbligatorio, 

certo ben poco gradito dalle maggior parte delle famiglie italiane dove i 

giovani davano un contributo fondamentale nei lavori più pesanti soprattut-

to nei campi. I racconti di De Amicis furono poi raccolti nel libro La vita 

militare4 che venne pubblicato nel 1868 dal maggior editore italiano - Tre-

ves - ed ebbe subito un grande successo, giungendo a vendere 5.000 copie 

nella sola prima settimana: l‘immagine positiva e pacifica dell‘esercito, pre-

sentato soprattutto nella sua dimensione solidale e di pubblica utilità, co-

minciava dunque a circolare tra gli italiani grazie a questo scrittore che ac-

quistò in breve grande popolarità tanto che, di lì a poco, all‘inizio degli anni 

Settanta, divenne ambito collaboratore di diffusi periodici, quali il prestigio-

so mensile ―Nuova Antologia‖ e il giornale fiorentino ―La Nazione‖. E pro-

prio per questo quotidiano nel 1872 andò in Spagna, inviando apprezzate 

corrispondenze raccolte l‘anno seguente nel volume Spagna, con il quale 

avviò la sua fortunata carriera di scrittore di libri di viaggio. Questo genere 

letterario era allora in rapida diffusione in Italia e De Amicis lo interpretava 

non tanto come conoscenza dell‘ignoto, ma piuttosto – ha osservato Bruno 

Traversetti - come ―ripetizione accattivante del già noto, allestimento di pa-

norami funzionali a un‘idea del mondo già letta e stereotipata‖5, con una vi-

sione non problematica, ma piuttosto sentimentale e figurativa, tanto che 

Carlo Dossi, a proposito dei suoi scritti di viaggio, aveva commentato: 

―Sempre descrizione, mai osservazione‖.6 Dopo Spagna De Amicis raccolse 

in volume numerose altre sue pagine scritte da inviato speciale e, in tempi 

abbastanza ravvicinati, uscirono successivamente, con un costante successo 

di pubblico testimoniato dalle numerose e tempestive ristampe, Olanda 

(1874), Ricordi di Londra (1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1878-

79) e Ricordi di Parigi (1879).  

Con questa attività assai intensa e apprezzata dai lettori – ma non dal 

Carducci, che ne irrideva il descrittivismo sorretto dalla volontà di ingra-

ziarsi il pubblico con una miscela di lacrime e di suggestioni sentimentali -, 

De Amicis si era dunque collocato nella schiera, per allora non troppo nutri-

ta, di quegli scrittori italiani che più tardi si sarebbero definiti ―di consu-

mo‖; e dopo un interlocutorio libro di Poesie (1880), tuttavia interessante 

                                                           
4 È stato recentemente (2008) ristampato dalle edizioni Avagliano di Cava dei Tirre-

ni (Sa). 
5 Bruno Traversetti, Introduzione a De Amicis, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 46. 
6 Carlo Dossi, Note azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1964, I, p. 382. 
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per alcuni spunti anticipatori del tono basso dei crepuscolari, e un altro di 

viaggi e interviste - Ritratti letterari (1881) -, quando già da tempo l‘editore 

Treves, che sin dal 1878 lo annoverava tra i più apprezzati collaboratori del 

suo diffusissimo settimanale l‘ ―Illustrazione Italiana‖, gli richiedeva un al-

tro libro che, come già La vita militare, fosse sostenuto da un forte impegno 

didattico in direzione patriottica e civile, De Amicis scrisse invece Gli amici 

(1883), una raccolta di ritratti di personaggi di varia provenienza ed estra-

zione sociale accomunati dal sentimento dell‘amicizia. Intanto però il co-

stante successo di pubblico di De Amicis spinse l‘ambizioso editore Angelo 

Sommaruga ad invitarlo sia a collaborare alla sua rivista ―Cronaca bizanti-

na‖, sia a pubblicare con lui un nuovo volume – una raccolta di  brevi epi-

sodi e racconti a sfondo essenzialmente patriottico - che uscirà all‘inizio del 

1884 con il titolo Alle porte d‟Italia e sarà seguito dal consueto successo di 

pubblico (28.000 copie vendute nei soli primissimi giorni dopo l‘uscita), ma 

anche da qualche riserva critica. 

 

2. La notorietà raggiunta da De Amicis come scrittore di viaggi europei 

e tutt‘al più mediterranei aveva spinto da tempo l‘editore Treves a chieder-

gli di andare un po‘ più lontano, verso quelle Americhe ormai meta sempre 

più frequente dei nostri emigranti, per scrivere un libro di viaggio su quel 

continente ancora poco noto alla maggior parte degli italiani ma che sempre 

più li attirava con la lusinga dell‘emigrazione, nel quale avrebbe potuto in-

trodurre anche il tema patriottico raccontando la vita, prevedibilmente no-

stalgica, dei connazionali che vi si erano stabiliti, i quali oltre tutto rappre-

sentavano un cospicuo serbatoio di potenziali lettori di De Amicis. Di que-

sto progetto editoriale, che però sembrava poco attraente per lo scrittore, si 

parlava da anni nel mondo letterario italiano, tanto che già il 15 febbraio 

1876, dopo aver aderito all‘associazione degli italiani del Nord America 

―Figli di Colombo‖, De Amicis aveva avvertito la necessità di puntualizzare 

all‘amica fiorentina Emilia Peruzzi: ―Come può supporre che io abbia in-

tenzione di andare in America se non ne dissi nulla a lei? […] L‘America 

non mi ispira né curiosità, né simpatia, o almeno me ne ispira pochissima, e 

se dovessi far un viaggio, sceglierei piuttosto la Russia o la China‖.7 E inve-

ce un po‘ alla volta De Amicis, che intanto nel 1883 aveva cominciato a 

scrivere anche sul grande giornale ―Nacional‖ di Buenos Aires per il rag-

guardevole compenso annuo di 8000 lire, cambiò idea tanto che il 21 otto-

bre 1883, ancora alla Peruzzi, confidava: ―Non partirò prima della fine di 

febbraio, andrò nella repubblica Argentina e nel Brasile… rimarrò circa due 

mesi‖;8 e avuta da lei in dono a fine anno un‘agendina, il 5 gennaio 1884 la 

                                                           
7 Lorenzo Gigli, Edmondo De Amicis, Torino, Utet, 1962, p. 349. 
8 Ibidem, p. 350. 
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ringraziava assicurandola che ―il suo prezioso regalo mi accompagnerà at-

traverso l‘Oceano‖; poco più tardi poi, il 7 febbraio, scrivendo all‘editore 

Treves preoccupato per la prossima uscita di un suo libro presso il concor-

rente Sommaruga, De Amicis lo informava tranquillizzandolo: ―Partirò pro-

babilmente il 3 marzo per l‘America […] e ti farò un libro sull‘Oceano‖.9 E 

così, invitato dal direttore del ―Nacional‖, per un compenso di 40.000 lire e 

con il viaggio pagato, a tenere conferenze in Argentina per oltre un mese su 

Garibaldi, Mazzini, Cavour e altri italiani illustri, il 10 marzo 1884 De A-

micis, salutato da alcune decine di amici come riferirà l‘―Illustrazione Ita-

liana‖ del 16 marzo, s‘imbarcò a Genova sul piroscafo Nord America che 

trasportava in Argentina (e in minima parte in Uruguay) oltre 1500 emi-

granti, ripetendo così (inconsapevolmente) la stessa esperienza già compiuta 

nel giugno 1879 dallo scrittore inglese Robert Louis Stevenson, che aveva 

viaggiato dall‘Inghilterra agli Stati Uniti su una nave di emigranti, prenden-

do spunto per quel The Amateur Emigrant (tradotto in Italia con il titolo 

Emigrante per diletto) pubblicato postumo nel 1895 e dunque allora ignoto 

a De Amicis, che probabilmente invece conosceva il viaggio compiuto da 

Liverpool a New York sul Great Eastern raccontato in Una città in naviga-

zione (1871) dal suo ammiratissimo Giulio Verne. 

 

3. De Amicis si decise a compiere quel (ben remunerato) lungo viaggio 

per mare animato dalla curiosità di conoscere un continente ignoto e un Pa-

ese, l‘Argentina, per il quale nutriva grande ammirazione; ma anche per in-

contrare i nostri connazionali emigrati e per verificare da vicino una realtà 

che già lo aveva ispirato per la composizione della poesia Gli emigranti (in-

clusa alle pp. 227-31 della raccolta pubblicata nel 1880) segnata da accenti 

vistosamente melodrammatici, come già lasciava intendere l‘immagine ini-

ziale: ―[…] ascendono la nave / come s‘ascende il palco de la morte‖. Il fe-

nomeno migratorio era ormai uno dei più vistosi, crescenti e drammatici 

della realtà economica e sociale della nuova Italia; già a partire dalla secon-

da metà dell‘Ottocento la decisione di abbandonare la madrepatria aveva 

cessato di essere una scelta occasionale, locale o isolata, bensì era divenuta 

sempre più frequente come conseguenza di situazioni economiche difficili 

determinate sia dalla crisi dell‘agricoltura, sia dall‘aumento demografico; e 

se nell‘anno dell‘Unità nazionale il numero dei nostri emigranti aveva rag-

giunto le 120.000 unità, negli anni successivi questa cifra già ragguardevole 

andò sempre più aumentando, così come andò mutando la tipologia del fe-

nomeno che, da stagionale e indirizzato soprattutto verso i paesi europei o 

del Mediterraneo (in 40.000 andavano ogni anno in Francia nella stagione 

estiva, come pure in molti si trasferivano per periodi più o meno lunghi in 

                                                           
9 Massimo Grillandi, Treves, Torino, Utet, 1977, p. 414. 
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Egitto, come aveva fatto già negli anni Settanta la famiglia del poeta Unga-

retti), sarà sempre più spesso definitiva e con destinazione transoceanica. 

Come infatti sin da prima della metà dell‘Ottocento avevano cominciato a 

fare irlandesi e tedeschi, inglesi e scandinavi richiamati dal grande sviluppo 

industriale del Nord America che richiedeva soprattutto operai, e dalle 

grandi distese di terre incolte del Sud America, che richiedevano soprattutto 

contadini, anche gli italiani cominciarono a guardare, con maggiori speran-

ze in una nuova e più fortunata vita, verso le Americhe, dove nel 1881 si di-

ressero 95.000 dei 188.000 italiani emigrati. E proprio negli anni Ottanta i-

niziò quella grande ondata migratoria che, nel giro di pochi decenni, tocche-

rà quote altissime fino a che, all‘inizio del Novecento, circa il 2% del totale 

della popolazione italiana (600.000 su 38 milioni di abitanti) ogni anno la-

sciava la patria. 

Osservatore attento della realtà nazionale e dei suoi problemi, come a-

veva già affrontato il tema spinosissimo e assai scomodo del legame tutto da 

costruire tra i militari e la società civile e come avrebbe affrontato il non 

meno complesso argomento dell‘obbligo scolastico in una società contadina 

che considerava normale il lavoro minorile nei campi - si pensi alla famosa 

novella Rosso Malpelo di Giovanni Verga - e viveva in una condizione di 

secolare ignoranza con punte di analfabetismo che al sud raggiungevano il 

98%, De Amicis decise dunque di scrivere un libro di viaggio che gli per-

mettesse di affrontare anche il tema attualissimo dell‘emigrazione, del quale 

peraltro gli scrittori italiani non sembravano essersi troppo accorti. Vi aveva 

fatto qualche cenno padre Antonio Bresciani nel suo reazionario Il Lionello 

del 1849 dove, seguendo i passi dell‘odiato Garibaldi approdato sin dal 

1834 in Sud America, aveva osservato che Buenos Aires ―ha le intere con-

trade, nelle quali fan capo i mercatanti italiani, e si domandano il quartiere 

dÈ Genovesi: imperocché ivi da Genova si trasferiscono parecchie famiglie, 

e ci vivono lunghi anni pei traffichi sull‘Uruguai, sul Paranà‖.10 Negli anni 

immediatamente successivi il tema dell‘emigrazione venne ancora sfiorato 

da due tra i più prolifici narratori di successo dell‘Italia post-unitaria: Paolo 

Mantegazza, che già nel 1857 aveva visitato l‘America del Sud - traendone 

poi il libro Rio de la Plata e La Teneriffe. Viaggi e studi (1867) –, nel ro-

manzo Il dio ignoto (1876) aveva raccontato la storia di Attilio, dottore in 

legge di buona famiglia affascinato dalle avventure che lo potevano aspetta-

re in Argentina – ―Pensare che all‘indomani del mio sbarco in America non 

saprò dove andare, né come guadagnare il pane, mi tenta maledettamente‖11 

-, mentre nel romanzo La sirena (1883) il giornalista scrittore garibaldino 

                                                           
10 Antonio Bresciani, Il Lionello, Racconto del 1849, II, Modena, Tipografia 

dell‘Immacolata Concezione, 1858, p. 171. 
11 Paolo Mantegazza, Il dio ignoto, Milano, Brigola, 1876, p. 15. 
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Anton Giulio Barrili aveva creato il personaggio di Jean Bart che abbando-

nava il seminario per fuggire in America a cercar fortuna, ma soprattutto per 

dimenticare un amore impossibile.12 In questi romanzi, dunque, 

l‘emigrazione appariva sollecitata da individuali esigenze di avventura più 

che da collettive necessità economiche e il problema, nella sua complessa e 

crescente drammaticità, all‘altezza della metà degli anni Ottanta risultava 

dunque ancora pressoché estraneo agli scrittori italiani.13 

 

4. Il progetto originario di affidare ad un libro l‘esperienza del viaggio 

sud-americano compiuto da De Amicis nella primavera del 1884 venne però 

accantonato, soprattutto perché l‘editore Treves sollecitò con sempre mag-

giore insistenza lo scrittore a preparargli l‘ormai da tempo atteso libro sulla 

scuola. E a questo argomento De Amicis si appassionò tanto da avviare con-

temporaneamente due libri: Il romanzo di un maestro,14 interrotto e poi pub-

blicato nel 1890, che denunciava criticamente i limiti della istruzione pub-

blica sia pure dopo che la legge Coppino del 1877 aveva reso obbligatoria la 

frequenza del primo biennio delle scuole elementari, e Cuore, che invece 

celebrava l‘importanza dell‘istruzione e dell‘istituzione scolastica come 

luogo di formazione dei futuri cittadini italiani al di là delle differenze di 

classe e di provenienza dalle diverse regioni della Penisola, nella piena ar-

monia tra borghesia e proletariato. Cuore ricevette dai lettori un‘accoglienza 

favorevole di proporzioni inconsuete, tanto che il 31 dicembre 1886 

l‘editore informerà De Amicis che ―è la prima volta che un letterato italiano 

vede in soli due mesi e mezzo un successo sì grande dell‘opera sua‖ per 

toccare nel 1913 il milione di copie vendute.15 Il libro era uscito in tempo 

per l‘inizio del nuovo anno scolastico, il 15 ottobre 1886, preceduto di due 

settimane (I ottobre) sulla ―Nuova Antologia‖ da uno dei racconti mensili 

dello stesso libro al quale verosimilmente l‘autore attribuiva grande impor-

tanza, e cioè Dagli Appennini alle Ande, racconto che, sia pure nella struttu-

ra rapportata ad un libro per ragazzi – con l‘adolescente Marco protagonista 

coraggioso di una serie interminabili di vicende avventurose -, affrontava il 

tema dell‘emigrazione sullo scenario mosso e suggestivo dei grandi fiumi, 

                                                           
12 Anton Giulio Barrili, La sirena, Roma, Sommaruga, 1883. 
13 Un ricco compendio della letteratura italiana dell‘emigrazione si ha in Sebastiano 

Martelli, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realtà e immaginaio 

dell‟emigrazione nella letteratura italiana, in AA.VV., Storia dell‟emigrazione ita-

liana. Partenze, a cura di P. Bevilacqua, A. Clementi ed E. Franzina, Roma, Donzel-

li, 2001, pp. 433-487. 
14 È stato recentemente (2007) ristampato, a cura di Anna Ascenzi, Pino Boero e 

Roberto Sani, nelle edizioni genovesi De Ferrari, collana Piccoli Classici Italiani. 
15 L. Gigli, Op. cit., p. 307. 
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delle immense pianure e delle lontane montagne di quell‘Argentina visitata 

due anni prima e che tanto vivamente era rimasta impressa nella memoria e 

nei pensieri dello scrittore. E a ribadire quanto forte fosse l‘eco delle espe-

rienze vissute nel Sud America, nel gennaio del 1887 De Amicis tenne a 

Trieste e poi a Venezia una conferenza dal titolo I nostri contadini in Ame-

rica (poi inclusa nel libro Capo d‟anno del 1902), nella quale, riferendo su-

gli emigrati italiani che lavoravano la terra nella regione argentina di Santa 

Fe, ne aveva esaltato soprattutto l‘amor di patria, attribuendo così alla loro 

dura esperienza la possibilità di avergli fatto recuperare, o anche addirittura 

scoprire, quel sentimento: 
 

Questo è il grande mutamento che s‘è operato in loro. Il sentimento della 

patria, che mentre erano nel loro paese, o sonnecchiava in essi, sotto l‘ansia 

continua del come campare, o era perduto nella confusione dei due concetti 

della patria e del governo – del governo che scemava il pane con le tasse e 

toglieva i figli con la leva – questo sentimento s‘è risvegliato, vivificato in 

loro dopo che per loro la patria non è più che una memoria della giovinez-

za.16 
 

I nostri contadini in America era probabilmente anche il titolo che De 

Amicis intendeva attribuire originariamente al suo libro sui nostri emigrati 

in Argentina che invece poi non realizzò; su questo progetto mancato egli 

sarebbe tornato nel 1902 nella prosa autobiografica La mia officina (poi in-

clusa nel volume Nel regno del Cervino del 1905), precisando con rammari-

co: 
 

[…] libri che si riferiscono all‘Argentina e all‘Uruguay, di descrizioni di 

viaggiatori, d‘opere geografiche e storiche, di codici e di statistiche, e di 

memorie manoscritte sulle colonie, e di prosatori e di poeti del Plata, a cui 

non rivolgo mai lo sguardo senza un sentimento di tristezza e di rimorso, 

perché mi rammentano un caro sogno svanito e una promessa che non man-

tenni. Eppure un rimorso non dovrebb‘essere, perché fu atto d‘uomo onesto, 

insomma, l‘aver desistito, dopo lunghi studi e rinunciando a molto vile me-

tallo, dal proposito di scrivere un libro, il quale non sarebbe riuscito né ori-

ginale, né utile per insufficienza d‘osservazioni personali e dirette, ma un li-

bro fatto coi libri, faticoso e non sincero, e quindi indegno dell‘argomento 

complesso e vastissimo, che in tre mesi di soggiorno laggiù, distratto da mil-

le cure diverse, non avevo avuto il tempo, non dico di studiare a fondo, ma 

nemmeno di pensar seriamente.17 

 

                                                           
16 E. De Amicis, I nostri contadini in America, in Capo d‟anno, Milano, Treves, 

1908, p. 171. 
17 E. De Amicis, La mia officina, in Nel regno del Cervino, Milano, Treves, 1900, p. 

112. 
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De Amicis dunque, pur avendo raccolto copioso materiale - alcuni rac-

conti saranno compresi nel volume In America del 1897 - aveva accantona-

to l‘originale progetto di scrivere un libro sui nostri connazionali che vive-

vano in Argentina in sostanza ampliando la materia trattata in sintesi nel 

racconto Dagli Appennini alle Ande, non sentendosi ―degno dell‘argomento 

complesso e vastissimo‖, tanto da ritenere di saper fare solo ―un libro fatto 

coi libri‖ (curioso: è la stessa frase usata da Eco per definire Il nome della 

rosa secondo l‘opinione della terza categoria dei suoi lettori), ma in realtà 

già nello stesso brano La mia officina De Amicis ricorderà con vivacità in-

contri e personaggi legati al suo soggiorno argentino. In ogni caso, abban-

donato il proposito di scrivere dell‘Argentina e degli italiani che là viveva-

no, lo scrittore ligure cambiò parzialmente argomento per il suo libro e scel-

se invece di raccontare proprio il viaggio compiuto a contatto con i suoi 

compagni di navigazione che, per la massima parte, erano appunto emigran-

ti. In questo cambiamento di programma, che il brano sopra citato non mo-

tiva completamente, potrebbe avere influito anche un altro fattore: rispetto 

al tempo non lontano della traversata, il fenomeno migratorio si era ancor 

più dilatato perché se nel 1884 gli espatri transoceanici erano stati 60.000, 

nel 1888, anno in cui fu varata una prima legge che per la prima volta tenta-

va di regolamentare l‘emigrazione, erano saliti addirittura a 207.000: un 

nuovo e sempre più pressante argomento si era dunque proposto con forza a 

De Amicis ed erano ormai maturi - dopo l‘uscita e il successo clamoroso di 

Cuore  che all‘inizio del 1889 aveva raggiunto la settantaduesima edizione - 

i tempi  per utilizzare i ricordi e gli appunti presi viaggiando da Genova al 

Sud America; anche perché intanto quella rotta, percorsa da navi sempre più 

veloci e capienti, era divenuta tanto praticata dai nostri emigranti che nel 

1889 un certo cavalier Casimiro Marro aveva dato alle stampe a proprie 

spese – e dunque con la fondata prospettiva di recuperare il denaro investito 

– un Manuale pratico dell‟emigrante all‟Argentina, Uruguay e Brasile. E 

così dopo che sulla ―Cronaca bizantina‖ del 3 gennaio 1886 ne erano state 

anticipate alcune pagine, il 24 marzo 1889, proprio cinque anni dopo aver 

compiuto il viaggio che l‘aveva suggerito, uscì finalmente da Treves il nuo-

vo libro di De Amicis al termine di una stesura per lui molto gratificante se 

nel 1896, nel comporre La carrozza di tutti, scriverà all‘editore: ―Sono in 

uno dei periodi più felici della mia prima vecchiaia […] Il libro galoppa, 

sono contento del mio lavoro; mi pare di rivivere nei bei giorni di sette anni 

fa, quando scrivevo l‘Oceano‖.18 E Sull‟Oceano era infatti il titolo assai ap-

propriato del nuovo libro di De Amicis, nel quale venivano raccontati, nella 

struttura apparente di un giornale di bordo, i ventidue giorni di viaggio tra-

scorsi appunto sull‘Oceano, in una situazione di inquieta attesa tra la par-

                                                           
18 La lettera, datata 12 gennaio 1897, è riportata in M. Grillandi, Op. cit., p. 485. 



FRANCESCO DE NICOLA 

XIII 

tenza dai luoghi familiari delle sofferenze e l‘arrivo nei luoghi ignoti della 

speranza.  

 

5. Ma che tipo di libro aveva scritto De Amicis? All‘apparenza 

Sull‟Oceano potrebbe sembrare un altro dei suoi fortunati libri di viaggio, 

dal quale però manca proprio l‘ingrediente principale del genere: la scoperta 

(possibilmente avventurosa) di luoghi nuovi e sconosciuti, intesa come 

―fonte di emozione e di diletto‖19 – ha osservato Francesco Surdich - secon-

do la prevalente caratteristica dei suoi scritti di viaggio. Nei ventidue giorni 

di navigazione il piroscafo non fa scalo in nessun porto e i suoi passeggeri 

non possono vedere nemmeno da lontano, avendole incrociate a notte fonda, 

le isole disseminate sulla rotta: le Canarie, quelle del Capo Verde e quella di 

Fernando de Noronha ormai vicino al Brasile, tanto che lo scrittore, facen-

dosi interprete di un‘ annoiata considerazione comune ai passeggeri, osser-

va: ―Non un palmo di terra dallo stretto [di Gibilterra] in poi, in diciotto 

giorni. Mi pareva che se ne avessi avuto una zolla nelle mani l‘avrei rivolta-

ta e odorata con piacere, come un frutto proibito‖ (p. 208); né nel corso del-

la navigazione avvengono eventi di particolare rilievo, se si eccettuano i ra-

pidi incontri con due velieri e con il piroscafo gemello Dante – in realtà il 

Sud America - che sta compiendo il percorso inverso, una piccola e per nul-

la preoccupante avaria della nave, un‘inevitabile tempesta, la festa per il 

passaggio dell‘Equatore, alcune liti più o meno accese, la morte di un pas-

seggero e la nascita di un bambino, il cui battesimo risulta il solo momento 

religioso dell‘intera traversata (e del resto anche nelle pagine di Cuore Dio e 

la Chiesa sono stati ben poco presenti, così irritando non poco i clericali).  

Certo, rimane l‘esperienza unica di un lungo viaggio attraverso acque sco-

nosciute fino al tropico del Cancro e quindi oltre l‘Equatore, in uno scenario 

naturale che ogni giorno rinnova i suoi colori e il suo clima, ma a De Ami-

cis la rappresentazione di tutto ciò, capovolgendo proprio il criterio costante 

dei suoi libri di viaggio giocati sugli effetti e sulle componenti esteriori, non 

sembra interessare molto, tanto che la componente descrittiva del libro ri-

sulta piuttosto limitata e scolasticamente disposta all‘inizio e/o alla fine dei 

diversi capitoli, quasi a definire la loro cornice.  

Incentrato di fatto sul tema dell‘emigrazione, Sull‟Oceano non può però 

neppure essere considerato uno studio, un‘indagine o un pamphlet su questo 

complesso e dibattuto problema, sul quale peraltro De Amicis si sofferma in 

più occasioni e con buona competenza, sia nel proporre le diverse prove-

nienze e motivazioni dei protagonisti di quell‘esperienza conosciuti sulla 

                                                           
19 Francesco Surdich, I libri di viaggio di Edmondo De Amicis, in AA.VV., Edmon-

do De Amicis. Atti del convegno nazionale di studi, Imperia 30 aprile – 3 maggio 

1981, a cura di Franco Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, p. 147. 
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nave, sia nel riportare le molteplici valutazioni del fenomeno, tenendo pre-

sente la gravità della crisi dell‘agricoltura in Italia che in buona parte ne è la 

causa principale, anche sulla base dei risultati recentemente diffusi della in-

chiesta agraria di Stefano Jacini, e citando le diverse teorie di Stuart Mill e 

di Malthus. De Amicis peraltro sottolinea la sua convinzione di un secolare 

sfruttamento dei contadini da parte dei proprietari per risalire nel presente a 

precise responsabilità politiche, evitando così sia quei toni da leggero intrat-

tenimento propri dei suoi precedenti libri di viaggio, sia quelli benevoli volti 

a smussare i contrasti sociali propri di Cuore,  senza tuttavia passare ai toni 

polemici o accusatori (come farà invece una quindicina di anni più tardi – 

nel 1904 – Giovanni Pascoli trattando il tema dell‘emigrazione nel poemetto 

Italy), né in sostanza senza proporre una qualche soluzione del problema, 

ma sostenendo tuttavia la necessità dell‘emigrazione quando abbastanza for-

te era il partito degli antiemigrazionisti, capeggiato da Francesco Nitti, che 

proprio poco prima dell‘uscita del libro di De Amicis aveva pubblicato il 

suo opuscolo L‟emigrazione italiana e i suoi avversari (1888). 

Sebbene da Sull‟Oceano emerga dunque lo scenario preciso di un feno-

meno sociale ed economico collettivo di vaste proporzioni, tanto che la let-

tura di questo libro può davvero essere considerata utile per inquadrarlo 

compiutamente nella sua esatta dimensione storica, nelle sue pagine è però 

evidente anche una forte e in sostanza prevalente componente narrativa, sic-

ché se allora una definizione di genere si vuol dare si può anche accogliere 

quella proposta da Folco Portinari che, nella sua prefazione all‘edizione del 

1996, definisce Sull‟Oceano ―un romanzo a pieno titolo‖, subito precisando 

però ―un romanzo alla De Amicis naturalmente‖20 e cioè al di fuori di ogni 

rigido schema e segnato da un evidente e proficuo gusto della contamina-

zione. Meno accettabile sembra però la successiva perentoria definizione 

dello stesso Portinari di Sull‟Oceano come del ―solo romanzo italiano che 

affronti il tema dell‘emigrazione‖ perché se è vero che nei decenni di mag-

giore sviluppo del fenomeno gli scrittori italiani si erano pressoché astenuti 

dall‘affrontare questo argomento, è pur vero che in seguito così non è stato, 

ricordando almeno Emigranti (1928) di Francesco Perri, Peccato originale 

(1954) di Giose Rimanelli, Noi lazzaroni (1970) di Saverio Strati e La con-

chiglia di Anataj (1983) di Carlo Sgorlon, per giungere negli ultimi anni ai 

Quattro camminanti(1991) di Rodolfo Di Biasio, a Vivere altrove (1997) di 

Marisa Fenoglio e ai recenti Quando Dio ballava il tango (2002) di Laura 

Pariani e Vita (2003) di Melania Mazzucco, con un incremento narrativo pa-

rallelo a quello storiografico dovuto al nuovo interesse per un fenomeno 

che, a parti invertite, aveva cominciato a investire anche il nostro Paese. 

                                                           
20 Folco Portinari, prefazione a E. De Amicis, Sull‟Oceano, Milano, Garzanti, 1996, 

p. XV; la citazione successivsi legge a p. XX. 
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6. In Sull‟Oceano De Amicis riveste il triplice ruolo di viaggiatore-

cronista-protagonista, cui fanno capo quasi tutti gli avvenimenti e i discorsi 

che avvengono a bordo, osservati con curiosità talora divertita e annotati sul 

suo inseparabile taccuino per cercare di conoscere e approfondire, con quel-

lo che egli stesso definisce ―sentimento benevolo e rispettoso che mi ani-

mava‖, il microcosmo umano che per ventidue giorni vive con lui sul Nord 

America: i 1600 passeggeri di terza classe - 400 dei quali sono donne e 

bambini - , che rappresentano la massa miseranda degli emigranti - i 70 pas-

seggeri suddivisi tra prima (dove è alloggiato lo stesso De Amicis) e secon-

da classe, che rappresentano invece i privilegiati aristocratici e dell‘alta 

borghesia, e i 200 uomini dell‘equipaggio, dal Comandante, tanto burbero e 

moralista quanto inaspettatamente ambiguo, all‘efficiente Commissario, do-

tato di acuta facoltà d‘osservazione e di fine senso dell‘umorismo, dal mi-

sogino custode dei dormitori femminili all‘ultima delle cameriere intriganti. 

In questo scenario affollato e assai vario, il protagonista-reporter – che pro-

babilmente proprio per questo suo ruolo racconta in prima persona anche se 

non mancano le aperture all‘oggettività, tanto che i ―vidi‖ si alternano ai ―si 

vide‖ - si muove per ritrarre ―l‘uomo colto in un particolare momento della 

sua vita – ha osservato Mino Milani nella prefazione dell‘edizione da lui cu-

rata – costretto, se solitario, alla vita collettiva e alla promiscuità; piegato, 

se ribelle, all‘inevitabile disciplina della traversata‖, nella ―necessità di una 

vita diversa donde la fuga è impossibile‖.21 E che il sentimento dominante in 

De Amicis nel corso del viaggio insieme con centinaia di emigranti sia la 

pietà, arricchita, secondo la puntualizzazione espressa da Giorgio Bertone 

nell‘introduzione alla sua edizione, ―dall‘impaurita e sbalordita presa di co-

scienza della vastità del problema sociale e dalla minacciosa presenza delle 

masse e dal complesso di colpa di fronte alla persistenza dell‘ingiustizia‖,22 

già appare sin dall‘inizio, da quell‘immagine della nave che accoglie gli e-

migranti come un ―insaccar miseria‖, parola quest‘ultima che tornerà spesso 

e mai gratuitamente in Sull‟Oceano: 
 

Lo spettacolo, tutt‘insieme, stringeva l‘anima. Certo, in quel gran numero, 

ci saranno stati molti che avrebbero potuto campare onestamente in patria, 

e che non emigravano se non per uscire da una mediocrità di cui non ave-

vano torto di non contentarsi. Ma la maggior parte eran gente costretta a 

emigrare dalla fame, dopo essersi dibattuta inutilmente per anni sotto 

l‘artiglio della miseria.  
 

                                                           
21 Mino Milani, Introduzione a E. De Amicis, Sull‟Oceano, Como-Pavia, Ibis, 1991, 

pp. 9-10. 
22 Giorgio Bertone, Introduzione a E. De Amicis, Sull‟Oceano, Genova-Invrea, He-

rodote, 1983, p. XXIX, poi Reggio Emilia, Diabasis, 2004. 
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La prima immagine del popolo migrante è dunque naturalmente colletti-

va – ―una processione interminabile di gente‖ (p. 1) - , affidata a quella pa-

rola generica ―gente‖ che – come nel Purgatorio dantesco (dove, tra le mol-

te occorrenze, nel III canto ai versi 58-9 troviamo ―da man sinistra 

m‘apparve una gente / d‘anime‖) – vuol rappresentare un‘umanità annullata 

nella sua condizione di sofferenza e nella quale i comportamenti e le regole 

del luogo e della condizione soffocano l‘individualità.. De Amicis tuttavia, 

assecondando la sua predisposizione ritrattistica, enuclea tra i viaggiatori al-

cuni personaggi e, come già in Amici (1883), crea una vasta galleria di per-

sonaggi di diversi ambienti e classi sociali, e come poi nella Carrozza di tut-

ti (1899) nello  scenario più ristretto di un altro mezzo di locomozione che 

pure appare come un compiuto microcosmo, adopera con sensibile e sorve-

gliata attenzione la sua lente di ingrandimento per soffermarsi su alcune fi-

gure; disegna così esemplari ritratti di personaggi più volte incontrati nelle 

pagine del libro, come il vecchio garibaldino deluso per quella che gli appa-

re allora la patria ―troppo al di sotto dell‘ideale per cui s‘era battuto. 

Un‘Italia di declamatori e d‘intriganti […] priva d‘ogni grande ideale‖ (p. 

34), o come la generosa signorina tisica di Mestre, la ―creatura angelica‖ (p. 

225)  che, sotto ―una compostezza gentile‖, rivela ―un grande vigore di pas-

sione e una pietà per le miserie umane, il cui spettacolo le riusciva intollera-

bile e […] dal quale le era nata non so che idea di socialismo religioso‖ (p. 

92); vi è poi la folla dei personaggi ritratti con maggiore rapidità che solo 

sporadicamente entrano in scena: alcuni religiosi presentati senza particola-

re simpatia, coppie di coniugi ora litigiosi ora buffamente affettuosi, un 

viaggiatore incapace di adattarsi alla vita di mare, la genovese dalla ―bellez-

za virtuosa‖ e il contadino veneto che nel suo dialetto espone in modo ele-

mentare e tuttavia preciso le ragioni della sua – e certamente non solo sua – 

sofferta scelta di emigrare proprio da una delle regioni dove più forte era 

l‘opposizione dei grandi proprietari terrieri a questo fenomeno: ―Mi so che 

me copo a lavorar, e che no cavo gnanca da viver. […] Mi emigro per ma-

gnar‖ (p. 158). 

 

7. I diversi personaggi sui quali De Amicis si sofferma si rendono rico-

noscibili dai gesti, dal vestire, ma soprattutto dalle parole: e queste parole 

sono pronunciate quasi sempre in dialetto, in molti dialetti soprattutto del 

nord con qualche concessione al napoletano e con una presenza prevalente 

del genovese, parlato non solo dagli emigranti liguri, ma anche lingua co-

mune dell‘equipaggio: un genovese piuttosto italianizzato (ad esempio 

nell‘uso di ―presto‖ e ―maleducae‖ invece dei più correnti e dialettalmente 

più corretti ―fito‖ e ―maeducae‖) e che richiama a De Amicis il dialetto im-

parato nei suoi primi anni di vita a Oneglia (peraltro assai diverso dal geno-
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vese, tanto che i giovani onegliesi destinati a lavorare nel mondo marittimo 

venivano mandati in collegio a Genova a imparare il genovese), ma eviden-

temente non più troppo bene posseduto nell‘età adulta, tanto che in una let-

tera del 17 marzo 1904 egli chiederà aiuto al Barrili per alcune parole e frasi 

di quel dialetto.23 

È ben noto del resto quanto De Amicis sia stato sensibile e interessato 

alla questione, allora ancora lungi dall‘essere risolta, della lingua cui dedi-

cherà uno dei suoi ultimi libri – L‟idioma gentile (1905) -; ma in 

Sull‟Oceano il ricorso frequente al dialetto ha un duplice significato: intanto 

vuole sottolineare la varia composizione del giovane popolo italiano, forma-

to appunto da ―gente‖ ―d‘ogni parte d‘Italia‖ (p. 2), così come già in Cuore i 

protagonisti del racconto mensile rappresentavano le diverse regioni italia-

ne: il piccolo patriota padovano, la piccola vedetta lombarda, il piccolo 

scrivano fiorentino, il tamburino sardo e così via. In tal senso allora De A-

micis continua a svolgere anche in Sull‟Oceano, ma ora con le ciglia meno 

bagnate di pianto, il compito di pedagogo dell‘unità nazionale, con un im-

pegno costante a sottolineare il motivo risorgimentale del patriottismo – la 

prima notte di viaggio il reporter-protagonista avverte con orgoglio di esser-

si addormentato ―cullato dal caro mare della mia patria‖ (p. 5) – e con la 

netta condanna per i personaggi ad esso indifferenti o addirittura avversi, 

come il contadino che, alla partenza, esclama con sarcasmo e in atto di sfida 

―Viva l‘Italia‖ e ―mostrava il pugno alla patria‖ (p. 4) e con il rammarico 

bruciante per quei ―1600 figlioli d‘Italia che andavano a cercare un‘altra 

madre di là dall‘oceano‖ (p. 176) e con la speranza – sentimento invero 

piuttosto raro in Cuore – di una loro buona accoglienza in Argentina perché 

―sono poveri, ma non per non aver lavorato; sono incolti, ma non per colpa 

loro‖ (p. 202), anticipando così alcune considerazioni che sarebbero molto 

opportune nel nostro Paese ora che non è quasi più terra di partenze, ma so-

prattutto di arrivi. 

Se da una parte i diversi dialetti rappresentavano le altrettanto diverse 

anime del popolo italiano, potevano però anche rappresentare un ostacolo 

alla loro fusione, al superamento dei molteplici municipalismi che non ac-

cettavano l‘unità espressa anche da quella lingua nazionale ancora poco co-

nosciuta e ancor meno parlata. In più occasioni la conoscenza esclusiva del 

proprio dialetto finisce per isolare i diversi passeggeri e, in sostanza, per 

rendergli ancora più ostico qual viaggio nel timore che, dietro le sconosciute 

parole in italiano o in un altro dialetto, si nascondano temibili insidie o, più 

semplicemente, che sia impedita la comunicazione anche su argomenti di 

ordinaria quotidianità, come quando alcune passeggere chiedono nel loro 

                                                           
23 Giannino Balbis, Dal carteggio Barrili (lettere di Carducci, Boito, De Amicis, 

Abba, Serao, Scarfoglio), in ―Collana di studi valbormidesi‖, 6, 2003, p. 138-139. 
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dialetto notizie di ―un involto smarrito a un marinaio che non le capiva‖ (p. 

2). Il discorso allora si allarga al problema più generale dell‘analfabetismo e 

finisce per collegarsi a quello già affrontato in Cuore - con particolare effi-

cacia nella lettera scritta il 28 ottobre dal padre di Enrico - sulla necessità di 

imparare e di sapere, condizione indispensabile per uscire dalla miseria e 

per vivere più consapevolmente: 
 

[…] durante quel lavoro dell‘iscrizione traspariva in tutti un vivo timore 

d‘essere ingannati nel conto dei mezzi posti e dei quarti di posto […] la diffi-

denza invincibile che inspira al contadino ogni uomo che tenga la penna in 

mano e un registro davanti. (p. 2) 
 

E alla radice di questo disagio De Amicis individua un più generale pro-

blema di cultura disattesa e di secolare ignoranza, favorita da chi aveva inte-

resse a perpetuare questa condizione di non sapere come premessa a far su-

bire: 

E sconfortava il pensare che un migliaio forse di quei mille e seicento 

cittadini d‘uno dei paesi più civili d‘Europa non avevano intorno alla terra e 

al cielo cognizioni più larghe né più esatte di quelle che si sarebbero ritrova-

te cinque secoli or sono in altre mille persone della stessa classe. (p. 114) 
 

8. La scarsità degli avvenimenti accaduti a bordo, la sequenza di giorni 

lunghi e tutti uguali determina soprattutto negli emigranti una fastidiosa 

condizione di noia perenne non condivisa però da De Amicis, che avverte 

invece ―un sentimento nuovo e piacevolissimo, il sentimento d‘un‘assoluta 

libertà dello spirito‖ (p. 13); ma egli è anche affascinato dall‘osservazione 

della vita del mare, in ciò aristocraticamente piuttosto lontano invece dal 

sentire della maggior parte degli emigranti dal quale, forse anche per evitare 

di cadere nel populismo, non esita in più occasioni a prendere le distanze e a 

differenziarsi: 
 

L‘ignoranza non ammira il mare, perché ha poco o nulla da scrivere col pen-

siero su quella immensa pagina pulita, e l‘immensità semplice non è bella che 

per chi pensa. Non ricordo d‘aver mai inteso fra quegli emigranti 

un‘esclamazione ammirativa per l‘oceano. (p. 111) 
 

Ma oltre allo spettacolo offerto dalla natura, ce n‘è anche un altro che at-

tira De Amicis, lasciando invece ancora indifferenti gli emigranti: il prodi-

gio del progresso umano rappresentato dal moderno piroscafo, ―quella mac-

china meravigliosa che non dieci forse dei mille e seicento passeggeri del 

Galilei sarebbero stati in grado di dire che cosa fosse, e neppure avevan la 

curiosità di saperlo‖ (p. 72); questa curiosità invece è assai forte nel viag-

giatore-reporter, a suo tempo visitatore entusiasta dell‘Esposizione Univer-

sale di Parigi del 1878 raccontata con ammirata precisione nei Ricordi di 

Parigi, che rivela così la sua totale apertura verso il nuovo e il progresso, 



FRANCESCO DE NICOLA 

XIX 

tanto da lasciarsi andare in più pagine ad ampie e convinte divagazioni sulla 

recente storia della navigazione e sulle maggiori scoperte in campo mecca-

nico e scientifico, in un‘entusiasta celebrazione di quanti hanno contribuito 

alla realizzazione dei tempi nuovi. 

Se dunque non mancano per De Amicis i motivi d‘interesse nel corso 

del viaggio, il resto dei passeggeri, e soprattutto dagli emigranti, trascorre 

invece la maggior parte del tempo in preda alla noia più assoluta, dalla qua-

le l‘unica e principale via d‘uscita è l‘attrazione sessuale; lo scrittore non 

manca di sottolineare questo sentimento con compiacimento talora morbo-

so, peraltro presente anche in altri suoi libri come, ad esempio, in Amore e 

ginnastica dove, come ha osservato Italo Calvino, De Amicis rivela ―i gro-

vigli morbosi del segreto degli individui‖;24 e la morbosità è ben percepibile 

in Sull‟Oceano, dove una più o meno dichiarata attrazione sessuale 

s‘insinua frequente tra i passeggeri sino a diventare quasi un‘ossessione, in-

ducendo lo scrittore ad indugiare sovente su dettagli sensuali: ―Per la prima 

volta era vestita tutta di nero e la chiarezza diafana delle sue carni pigliava 

da quel vestito un risalto che metteva sgomento‖ (p. 210). Questo inatteso 

motivo è di fatto assai ricorrente e, a ripetere le parole dell‘esperto Com-

missario, ―era il grand‘affare in quei lunghi viaggi transatlantici‖ (p. 17), 

tanto da rappresentare quasi la maggior preoccupazione per lui, alle prese 

ora con signorine allegre in cerca di avventure, ora con troppo intraprenden-

ti anche se rozzi corteggiatori, ora anche con ―matrone rustiche semisecola-

ri, che sul continente non sarebbero state degnate d‘un pizzicotto‖ (p. 143). 

E proprio il rilievo conferito da De Amicis a questo argomento, spesso af-

frontato in tono ironico quando non umoristico, tende talora a sdrammatiz-

zare il viaggio e la condizione degli emigranti e a concedere loro alcuni 

pensieri slegati dalla miseria che ne segna l‘esistenza; il tono della narrazio-

ne risulta dunque piuttosto vario (il ―romanzo alla De Amicis‖ del quale si 

parlava prima), passando infatti dalle pagine sostenute sul piano sociale a 

quelle politicamente piuttosto risentite, dalle pagine ironicamente giocate 

sui comportamenti bizzarri dei neo-ricchi borghesi a quelle commosse sug-

gerite dai casi sventurati che naturalmente non possono mancare nel corso 

di quasi un mese di navigazione e che comunque hanno un peso ben minore 

rispetto a Cuore.  Come dunque non è facile definire esattamente (ammesso 

che sia importante farlo) che tipo di libro sia Sull‟Oceano, così neppure è 

possibile trovare nelle sue pagine una costante uniformità di tono, tanto che 

allora sembra lecito domandarsi quale sia il lettore al quale De Amicis in-

tende rivolgersi. 

                                                           
24 Italo Calvino, nota introduttiva a Edmondo De Amicis, Amore e ginnastica, Mila-

no, Mondadori, 2001, p. VII; il testo originariamente si leggeva nell‘edizione Einau-

di del 1971.  



INTRODUZIONE 

XX 

9. Una risposta a questo interrogativo può essere fornita 

dall‘osservazione sulla scrittura adottata, come il solito diretta e incisiva, 

con periodi brevi e frequenti dialoghi, con un vocabolario non privo di to-

scanismi, arcaismi (―elice‖ invece di ―elica‖) e addirittura latinismi, ma ba-

sato essenzialmente sulla lingua dell‘uso con occasionali concessioni alla 

volgarità (scrive ―troiate‖, ma invece di ―sedere‖ ricorre alla perifrasi ―la 

faccia a cui si danno gli schiaffi coi piedi‖, p. 106) e con un lessico moder-

no e quasi in anticipo sui tempi, come quando adopera il sostantivo, oggi 

molto di moda per designare una diffusa e redditizia attività venata però di 

disinvoltura, di ―faccendiere‖; lessico reso concreto anche da un opportuno 

ricorso al linguaggio della marineria, insegnato a De Amicis dal comandan-

te Carlo de Amezaga25 cui è dedicato il libro, che gli permette di adoperare 

ampiamente vocaboli gergali operando tuttavia, quanto più possibile, scelte 

funzionali alla comprensione del testo tanto da ricorrere, ad esempio, alla 

perifrasi ―finestrino rotondo somigliante a un occhio di vetro‖ (p. 5) piutto-

sto che scrivere la parola allora semisconosciuta ―oblò‖ che, sia pure nella 

grafia francese ―houblot‖, era stato usato dall‘altro scrittore ligure Remigio 

Zena nel 1887 nel suo diario di bordo romanzato In yacht da Genova a Co-

stantinopoli.26 Al di là del vocabolario tendente alla diretta e facile comuni-

cazione, Sull‟Oceano presenta alcuni aspetti stilistici che sembrano andare 

in direzione diversa per il ricorso neppure troppo occasionale ad elementi 

colti; tra questi rientrano le frequenti citazioni di passi letterari che spaziano 

da Tasso a Foscolo, probabilmente scritte a memoria perché talora risultano 

approssimative (come la massima leopardiana ―La noia è in qualche modo il 

più sublime dei sentimenti umani‖ semplificata in ―La noia è il più grande 

dei sentimenti umani‖) - ma imprecisioni riguardano anche alcuni perso-

naggi citati (ad esempio l‘ingegnere James Watt viene rinominato Gugliel-

mo) -; e tra i richiami letterari assai frequenti, quasi insistiti, sono quelli 

danteschi, con rinvii prevalenti all‘Inferno, sia nelle situazioni (nel parago-

nare le pene toccate ai bestemmiatori e ai barattieri alla condizione mise-

randa degli emigranti nel ventre del piroscafo), sia nel lessico che, come nei 

casi di ―bulicame‖, ―scarmiglione‖, ―belletta‖ e del verbo ―vaneggia‖, per i 

                                                           
25 Il Comandante genovese Carlo De Amezaga, ufficiale della Marina. Militare, con 

la corvetta Caracciolo aveva compiuto la circumnavigazione della terra dal 1881 al 

1884, cioè al tempo del viaggio di De Amicis verso il Sud America. Nella già citata 

prosa La mia officina De Amicis lo definì ―il prode De Amezaga, che scrisse sulla 

sua fotografia: il vostro marinaio, invece di scriverci il vostro maestro poiché aveva 

avuto la bontà d‘insegnarmi la terminologia marinaresca che m‘occorreva per scri-

vere il libro Sull‟Oceano‖. 
26 Remigio Zena, In yacht da Genova a Costantinopoli. Giornale di bordo, a cura di 

Francesco De Nicola, Genova, De Ferrari, 1999; ―houblots‖ si trova a p. 130. 
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lettori che conoscano la Commedia dantesca sono altrettanti chiari segnali 

della volontà di De Amicis di rappresentare una condizione di sofferenza e-

strema ricorrendo al più classico dei modelli letterari italiani.27 Non sono so-

lo questi i richiami colti delle pagine di Sull‟Oceano, nelle quali infatti tro-

viamo echi mitologici (il letto di Procuste e la spada di Damocle) e della 

storia romana (le Forche Caudine) e alcune espressioni latine che farebbero 

pendere lo sfondo culturale verso la classicità; ma a ricondurre alla contem-

poraneità è una lunga serie di accenni a opere letterarie, ma anche musicali 

e teatrali, recentissime ed internazionali, con un‘evidente maggior familiari-

tà con i francesi documentata dai richiami a Sue,  Hugo, Zola, Verne, Gau-

thier, Brillat-Savarin, a ―Le Figaro‖ e alle edizioni Lèvy e Charpentier,  ma 

anche con accenni a ―Edgardo‖ Poe, a Darwin e al russo Stepniak, mentre in 

ambito italiano, oltre agli scontati accenni a Verga e a Carducci, tra gli altri 

sono ricordati con ammirazione l‘Abba delle Noterelle di uno dei Mille e il 

dialettale Ferravilla. Insomma, attraverso queste fitta rete di citazioni e di 

richiami, De Amicis rivela in controluce le sue conoscenze e i suoi gusti 

culturali, ben radicati sui grandi classici e tuttavia aperti ad ogni apporto di 

cultura contemporanea e internazionale nella quale egli dimostra di vantare 

uno straordinario aggiornamento. 

 

Tenuto conto dunque di queste non trascurabili componenti culturali 

che, ad apertura di pagina, punteggiano Sull‟Oceano, nonché del frequente 

ricorso a dialoghi in francese e in spagnolo di viaggiatori appunto francesi e 

argentini, appare evidente che con questo libro De Amicis intendesse non 

tanto rivolgersi agli emigranti (i cui dialetti peraltro risultano sufficiente-

mente italianizzati e talora seguiti dalla traduzione italiana dei vocaboli in-

comprensibili per i lettori delle altre regioni, come, ad esempio, nel caso del 

genovese picaggetta seguito dalla spiegazione asciugamani) perché vi ve-

dessero riflessa la propria epopea, ma piuttosto si proponesse di far prendere 

coscienza del crescente fenomeno migratorio, e delle motivazioni profonde 

e controverse che l‘avevano determinato, a quella media borghesia che, in 

realtà, ad esso era ancora sostanzialmente estranea. Questa considerazione 

vale allora ad attribuire anche a Sull‟Oceano - che ebbe un notevole succes-

so di pubblico, favorito anche da un‘accorta campagna promozionale ben 

orchestrata da Treves, raggiungendo la xxv edizione nel 1906 più una del 

1890 arricchita da 191 disegni di Arnaldo Ferraguti (al quale l‘editore aveva 

fatto ripetere il viaggio di De Amicis perché vedesse ciò che aveva visto lo 

                                                           
27 Su quest‘argomento sia consentito rinviare a Francesco De Nicola, Dall‟Inferno 

dantesco all‟ “inferno” di De Amicis, in AA.VV., Le forme della poesia. Atti 

dell‟VIII congresso dell‟ADI. Siena, 22-25 settembre 2004, a cura di Riccardo Ca-

stellana e Anna Baldini, II, Siena, Betti, 2006, pp. 401-406. 
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scrittore) - quegli stessi fini pedagogici della maggior parte dei suoi prece-

denti libri, anch‘essi rivolti ad un pubblico della media borghesia che era 

indifferente – al tempo della Vita militare - al ruolo dell‘esercito nella realtà 

politica e sociale della nuova Italia; che era stato ignaro – al tempo di Cuore 

– dell‘importanza dello studio e che adesso - con Sull‟Oceano – era 

all‘oscuro di quel fenomeno migratorio che, di lì a pochi anni, sarebbe dive-

nuto il più diffuso e problematico in Italia. Per realizzare questo progetto, 

De Amicis aveva dunque scritto un libro non propriamente di viaggio e al di 

fuori dei generi narrativi codificati e tuttavia problematico, tanto ricco di 

umori, situazioni e personaggi da risultare ancora oggi una coinvolgente do-

cumentazione sull‘emigrazione italiana, non meno però di un‘opera narrati-

va tra le sue più riuscite, equilibrata e matura, priva dei toni pedantemente 

didascalici o insistentemente patetici di tante sue pagine precedenti e viva-

cizzata invece da un‘acuta e vivace sensibilità nell‘osservare e ritrarre, per 

circa un mese, un campione di umanità nella sua esemplare verità in quella 

irripetibile sospensione della normale quotidianità rappresentata da un lungo 

viaggio attraverso l‘Oceano: 
 

E riandando rapidamente quel viaggio di ventidue giorni, mi pareva davvero 

d‘essere vissuto in un mondo a parte, il quale, riproducendo in piccolo gli 

avvenimenti e le passioni dell‘universo, m‘avesse agevolato e chiarito il 

giudizio intorno agli uomini e alla vita. (p. 227) 
 

In Sull‟Oceano dunque De Amicis si è ormai lasciato alle spalle 

l‘impegno edificante e celebrativo  per avviare quella fase finale della sua 

attività letteraria segnata dalla denuncia sempre più decisa dei problemi so-

ciali, mossa dalla crescente sensibilità per quegli ideali umanitari  che nel 

1891 lo porteranno all‘adesione ufficiale al socialismo e quindi alla stesura 

del romanzo Primo maggio28 - che peraltro preferirà tenere inedito nei suoi 

cassetti -; e al compimento di quella svolta certo aveva influito in modo ri-

levante proprio l‘esperienza maturata da De Amicis in poco meno di un me-

se sul Nord America,  a contatto diretto con le miserie e con le speranze dei 

nostri  emigranti. 

 

                                                           
28 Questo romanzo sarà pubblicato postumo, a cura di Giorgio Bertone e Pino Boero, 

nel 1980 (Milano, Garzanti). 



 

 

NOTA AL TESTO 
 

 
 

Questa nuova edizione di Sull‟Oceano si fonda sul testo della prima edi-

zione, IX ristampa, del 1889, qui riprodotto con criteri generalmente 

conservativi anche nelle frequenti oscillazioni grafiche, soprattutto nelle 

parole dei dialoghi dialettali, nell‘alternanza dell‘uso delle maiuscole e 

delle minuscole per le iniziali di stesse parole e nel ricorso a forme 

grammaticali scorrette, come nel caso di ―un scotimento‖(p. 196), che tut-

tavia non limitano la comprensione del testo. Si è invece intervenuti, oltre 

che per normalizzare l‘uso di virgolette, corsivi e accenti, anche per appor-

tare alcune varianti che intendono correggere sviste e imprecisioni del testo 

originale; così, accogliendo le proposte avanzate da Giorgio Bertone a p. 

263 della Nota al testo della sua citata edizione, a p. 79 s‘inserisce 

l‘integrazione congetturale ―sul cassero di poppa‖ tra ―sul far della not-

te‖ e ―dopo che i passeggeri‖ e a p. 135 in luogo dell‘originale ―le mo-

strava‖ si corregge in ―gli mostrava‖, trattandosi di personaggio ma-

schile; analogamente a p. 118 si scrive ―le usciva dalla bocca‖, riferito a 

personaggio femminile, in luogo dell‘originale ―gli usciva‖; a p. 234 si 

propone d‘integrare congetturalmente con l‘inserimento delle parole ―in 

mezzo‖ la precedente poco chiara lezione ―trovarmi a una tempesta‖. Al-

tri interventi hanno poi corretto evidenti sviste tipografiche, come nel 

caso dell‘inserimento degli apostrofi mancanti in ―un‘eco‖ (p. 163) e 

in ―pover‘uomo‖ (pp. 138 e 191) o della loro eliminazione in ―qual era‖. 
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1 Comandante Carlo De Amezaga: ufficiale genovese della Marina Militare che, con 

la corvetta Caracciolo, compì la circumnavigazione della terra dal 1881 al 1884, 

cioè al tempo del viaggio verso il Sudamerica di De Amicis, che nella prosa La mia 

officina, poi inclusa nel volume Nel regno del Cervino (1905), lo definì «[…] il pro-

de De Amezaga, che scrisse sulla sua fotografia: il vostro marinaio, invece di scri-

verci il vostro maestro poiché aveva avuto la bontà di insegnarmi la terminologia 

marinaresca che m‘occorreva per scrivere il libro Sull‘Oceano». 
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L‘IMBARCO DEGLI EMIGRANTI 

Quando arrivai, verso sera, l‘imbarco degli emigranti era già co-

minciato da un‘ora, e il Galileo,1 congiunto alla calata da un piccolo 

ponte mobile, continuava a insaccar miseria: una processione inter-

minabile di gente che usciva a gruppi dall‘edifizio dirimpetto, dove 

un delegato della Questura esaminava i passaporti. La maggior parte, 

avendo passato una o due notti all‘aria aperta, accucciati come cani 

per le strade di Genova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai, con-

tadini, donne con bambini alla mammella, ragazzetti che avevano 

ancora attaccata al petto la piastrina di latta dell‘asilo infantile passa-

vano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, 

sacche e valigie d‘ogni forma alla mano o sul capo, bracciate di ma-

terasse e di coperte, e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra 

le labbra. Delle povere donne che avevano un bambino da ciascuna 

mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle vecchie conta-

dine in zoccoli, alzando la gonnella per non inciampare nelle traver-

sine del ponte, mostravano le gambe nude e stecchite; molti erano 

scalzi, e portavan le scarpe appese al collo. Di tratto in tratto passa-

vano tra quella miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, si-

gnore con grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagno-

lino, o una cappelliera, o un fascio di romanzi francesi illustrati, 

dell‘antica edizione Lévy.2 Poi, improvvisamente, la processione 

umana era interrotta, e veniva avanti sotto una tempesta di legnate e 

di bestemmie un branco di bovi e di montoni, i quali, arrivati a bor-

do, sviandosi di qua o di là, e spaventandosi, confondevano i muggiti 

e i belati coi nitriti dei cavalli di prua, con le grida dei marinai e dei 

facchini, con lo strepito assordante della gru a vapore, che sollevava 

per aria mucchi di bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli emi-
                                                           
1 «Galileo»: non è il Galileo della Società di Navigazione generale (n.d.a.), bensì il 

Nord America, piroscafo costruito in Inghilterra nel 1882 dotato di 8500 cavalli va-

pore e di tre alberi che gli consentivano un‘elevata velocità (fino a 18 nodi) e quindi 

numerosi e redditizi viaggi tra Genova e il Sud America. 
2 «Romanzi francesi illustrati dell‘antica edizione Lévy»: la casa editrice Lévy, fon-

data nel 1836 da Michel Lévy, aveva pubblicato la maggior parte della narrativa 

francese ottocentesca, spesso in edizioni ampiamente illustrate. 
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granti ricominciava: visi e vestiti d‘ogni parte d‘Italia, robusti lavora-

tori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide, ra-

gazze allegre, giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, e ra-

gazzi dietro ragazzi, che, messo appena il piede in coperta, in mezzo 

a quella confusione di passeggieri, di camerieri, d‘ufficiali, 

d‘impiegati della Società e di guardie di dogana, rimanevano attoniti, 

o si smarrivano come in una piazza affollata. Due ore dopo che era 

cominciato l‘imbarco, il grande piroscafo, sempre immobile, come 

un cetaceo enorme che addentasse la riva, succhiava ancora sangue 

italiano. 

 

Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un tavoli-

no, a cui era seduto l‘ufficiale Commissario; il quale li riuniva in 

gruppi di mezza dozzina, chiamati ranci, inscrivendo i nomi sopra un 

foglio stampato, che rimetteva al passeggiere più anziano, perché an-

dasse con quello a prendere il mangiare in cucina, all‘ore dei pasti. 

Le famiglie minori di sei persone si facevano inscrivere con un cono-

scente o col primo venuto; e durante quel lavoro dell‘inscrizione tra-

spariva in tutti un vivo timore d‘essere ingannati nel conto dei mezzi 

posti e dei quarti di posto per i ragazzi e per i bambini, la diffidenza 

invincibile che inspira al contadino ogni uomo che tenga la penna in 

mano e un registro davanti. Nascevan contestazioni, s‘udivano la-

menti e proteste. Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una 

parte, dall‘altra le donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormitori. 

Ed era una pietà veder quelle donne scendere stentatamente per le 

scalette ripide, e avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra 

quelle innumerevoli cuccette disposte a piani come i palchi delle bi-

gattiere,3 e le une, affannate, domandar conto d‘un involto smarrito a 

un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere dove si fosse, 

spossate, e come sbalordite, e molte andar e venire a caso, guardando 

con inquietudine tutte quelle compagne di viaggio sconosciute, in-

quiete come loro, confuse anch‘esse da quell‘affollamento e da quel 

disordine. Alcune, discese al primo piano, vedendo altre scalette che 

andavano giù nel buio, si rifiutavano di discendere ancora. Dalla 

boccaporta spalancata vidi una donna che singhiozzava forte, col vi-

so nella cuccetta: intesi dire che poche ore prima d‘imbarcarsi le era 

                                                           
3 «bigattiere»: luoghi nei quali si allevavano i bigatti, cioè i bachi da seta. 
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morta quasi all‘improvviso una bambina, e che suo marito aveva do-

vuto lasciare il cadavere all‘ufficio di Pubblica Sicurezza del porto, 

perché lo facessero portare all‘ospedale. Delle donne, le più rimane-

vano sotto; gli uomini, invece, deposte le loro robe, risalivano, e 

s‘appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la 

prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere per 

loro come un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di misteri; e non 

uno guardava intorno o in alto o s‘arrestava a considerare una sola 

delle cento cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni guardavano 

con molta attenzione un oggetto qualunque, come la valigia o la seg-

giola d‘un vicino, o un numero scritto sopra una cassa; altri rosic-

chiavano una mela o sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a 

ogni morso, placidissimamente, come avrebbero fatto davanti 

all‘uscio della loro stalla. Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei 

giovanotti sghignazzavano; ma, in alcuni, si capiva che l‘allegria era 

forzata. Il maggior numero non mostrava che stanchezza o apatia. Il 

cielo era rannuvolato e cominciava a imbrunire. 

A un tratto s‘udiron delle grida furiose dall‘ufficio dei passaporti 

e si vide accorrer gente. Si seppe poi che era un contadino, con la 

moglie e quattro figliuoli, che il medico aveva riconosciuti affetti di 

pellagra.4 Alle prime interrogazioni, il padre s‘era rivelato matto, ed 

essendogli stato negato l‘imbarco, aveva dato in ismanie. 

Sulla calata v‘era un centinaio di persone: parenti degli emigranti, 

pochissimi; i più, curiosi, e molti amici e parenti della gente 

d‘equipaggio, assuefatti a quelle separazioni. 

Installati tutti i passeggieri, seguì sopra il piroscafo una certa 

quiete, che lasciava sentire il brontolìo sordo della macchina a vapo-

re. Quasi tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. Quegli ultimi 

momenti d‘aspettazione parevano eterni. 

Finalmente s‘udiron gridare i marinai a poppa e a prua ad un tem-

po: - Chi non è passeggiere, a terra! 

Queste parole fecero correre un fremito da un capo all‘altro del 

Galileo. In pochi minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu levato, 

le gomene tolte, la scala alzata: s‘udì un fischio, e il piroscafo si co-

minciò a movere. Allora delle donne scoppiarono in pianto, dei gio-

                                                           
4 «pellagra»: malattia causata dalla carenza di vitamine e assai diffusa tra i poveri 

per la loro scarsa alimentazione. 
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vani che ridevano si fecero seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino 

allora impassibile, passarsi una mano sugli occhi. A questa commo-

zione contrastava stranamente la pacatezza dei saluti che scambiava-

no i marinai e gli ufficiali con gli amici e i parenti raccolti sulla cala-

ta, come se si partisse per la Spezia. - Tante cose. - Mi raccomando 

per quel pacco. - Dirai a Gigia che farò la commissione. - Impostala 

a Montevideo. - Siamo intesi per il vino. - Buona passeggiata. - Sta 

bene. - Alcuni, arrivati allora allora, fecero ancora in tempo a gettare 

dei mazzi di sigari e delle arance, che furon colte per aria a bordo; 

ma le ultime caddero in mare. Nella città brillavano già dei lumi. Il 

piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurità del porto, quasi 

furtivamente, come se portasse via un carico di carne umana rubata. 

Io mi spinsi fino a prua, nel più fitto della gente, ch‘era tutta rivolta 

verso terra, a guardar l‘anfiteatro di Genova, che s‘andava rapida-

mente illuminando. Pochi parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e là, 

tra il buio, delle donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la testa 

abbandonata fra le mani. Vicino al castello di prua una voce rauca e 

solitaria gridò in tuono di sarcasmo: - Viva l‘Italia! - e alzando gli 

occhi, vidi un vecchio lungo che mostrava il pugno alla patria. 

Quando fummo fuori del porto, era notte. 

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e discesi nel dor-

mitorio di prima classe, a cercare il mio camerino. Bisogna dire che 

la prima discesa in questa specie di alberghi sottomarini somiglia de-

plorevolmente ad una prima entrata nelle carceri cellulari. In quei 

corridoi stretti e schiacciati, impregnati delle esalazioni saline dei le-

gnami, di puzzo di lumi a olio, d‘odor di pelle di bulgaro5 e di pro-

fumi di signore, mi ritrovai in mezzo a un andirivieni di gente affac-

cendata, che si disputavano i camerieri e le cameriere con 

quell‘egoismo villano che è proprio dei viaggiatori nella furia del 

primo installamento. In quella confusione, rischiarata inegualmente 

qua e là, vidi di sfuggita il viso ridente d‘una bella signora bionda, 

tre o quattro barboni neri, un prete altissimo, e una larga faccia tosta 

di cameriera irritata, e udii parole genovesi, francesi, italiane, spa-

gnuole. Allo svolto d‘un corridoio m‘imbattei in una negra. Da un 

camerino usciva il solfeggio d‘una voce di tenore. E di faccia a quel 

camerino trovai il mio, un gabbiotto di una mezza dozzina di metri 

                                                           
5  «pelle di bulgaro»: cuoio rosso dal profumo aromatico. 
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cubi, con un letto di Procuste6 da un lato, un divano dall‘altro, e nel 

terzo uno specchio da barbiere, posto sopra una catinella incastrata 

nella parete, accanto a un lume a bilico, che dondolava con l‘aria di 

dirmi: Che matta idea t‘è venuta d‘andare in America! Sopra il diva-

no luccicava un finestrino rotondo somigliante a un grand‘occhio di 

vetro, in cui mi venne fatto di fissare lo sguardo, come in un occhio 

umano, che mi ammiccasse, con un‘espressione di canzonatura. E in 

fatti, l‘idea di aver da dormire ventiquattro notti in quel cubicolo sof-

focante, il presentimento dell‘uggia e dei calori della zona torrida, e 

delle capate che avrei dato nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei 

mille pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare là dentro per 

lo spazio di seimila miglia... Ma oramai non valeva pentirsi. Guardai 

le mie valigie, che mi dicevano tante cose in quei momenti, e le pal-

pai come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti viventi della mia casa; 

pregai Dominedio che non mi facesse pentire d‘aver rifiutato le pro-

poste d‘un impiegato di una Società d‟assicurazione, che era venuto 

a tentarmi il giorno prima della partenza; e benedicendo nel mio cuo-

re i buoni e fidi amici che m‘erano stati accanto fino all‘ultimo mo-

mento, cullato dal caro mare della mia patria, m‘addormentai. 

 

                                                           
6 «letto di Procuste»: nella mitologia greca Procuste era un ladrone che torturava le 

sue vittime su un letto dove gli troncava le membra se erano lunghe o gliele stirava 

se erano corte. 



 

6 

NEL GOLFO DI LEONE 

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscafo rullava già nel 

golfo di Leone.1 Subito udii i gargarismi del tenore nella cabina di 

faccia, e in quella accanto alla mia una voce secca di donna che dice-

va: - La tua spazzola? Che so io della tua spazzola! Cercala! -; una 

voce che rivelava non solo una stizza momentanea, ma un tempera-

mento acre e duro, e che mi destò un senso di viva commiserazione 

per il proprietario dell‘oggetto smarrito. Più in là un‘altra voce fem-

minile cantava la ninna nanna a un bambino, con una cantilena stra-

na, e una modulazione che non mi parve potesse essere d‘una creatu-

ra della nostra razza: mi venne in mente che fosse la negra incontrata 

la sera, e il canto era tagliato dalle voci sommesse e fischianti di due 

cameriere che leticavano nel corridoio, a proposito d‘una picaggietta 

(un asciugamani). Tesi l‘orecchio: bastarono poche parole a persua-

dermi che se una donna al mondo può tener testa a una cameriera ge-

novese, quella non può essere che una cameriera veneziana. Un ca-

meriere entrò nella cabina col caffè. La prima mattina si osserva tut-

to. Era un giovinotto bellino e spiacevole, coi capelli impomatati che 

colavano, pieno di rispetto per sé stesso, e sorridente alla propria bel-

lezza come un attore vanitoso. Domandato come si chiamasse, rispo-

se: - Antonio - con modestia affettata, come se quell‘Antonio fosse il 

falso nome di un duchino, travestitosi da cameriere per un‘impresa 

amorosa. Uscito lui, uscii anch‘io, appoggiandomi alle pareti, e svol-

tando nel corridoio principale, vidi la schiena del gigantesco prete 

della sera avanti, che rientrava nella sua cabina, e un passo più in là, 

per lo spiraglio d‘un uscio, proprio nel punto che ricadeva la cortina 

verde, due mani bianche che tiravano una calza di seta nera sopra 

una bellissima gamba. I passeggieri erano ancora quasi tutti nei loro 

camerini, dove si sentiva sbatter l‘acqua nelle catinelle, e un gran 

fruscìo di spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A poppa, 

non trovai che tre persone. Il mare era mosso, ma d‘un bel colore az-

zurro, e il tempo chiaro. Non si vedeva terra. 

                                                           
1 «golfo di Leone»: è il Golfo del Leone nel sud della Francia, tra la Costa Azzurra e 

il confine spagnolo. 
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Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli 

emigranti, presi dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, buttati a tra-

verso alle panche, in atteggiamenti di malati o di morti, coi visi sudi-

ci e i capelli rabbuffati, in mezzo a un grande arruffio di coperte e di 

stracci. Si vedevan delle famiglie strette in gruppi compassionevoli, 

con quell‘aria d‘abbandono e di smarrimento, che è propria della fa-

miglia senza tetto: il marito seduto e addormentato, la moglie col ca-

po appoggiato sulle spalle di lui, e i bimbi sul tavolato, che dormiva-

no col capo sulle ginocchia di tutti e due: dei mucchi di cenci, dove 

non si vedeva nessun viso, e non n‘usciva che un braccio di bimbo o 

una treccia di donna. Delle donne pallide e scarmigliate si dirigevano 

verso le porte del dormitorio, barcollando e aggrappandosi qua e là. 

Quello che Padre Bartoli2 chiama nobilmente l‘angoscia e lo sdegno 

dello stomaco doveva aver già fatto il grande repulisti, desiderato da 

ogni buon comandante, delle solite frutte cattive di cui s‘impinzano a 

Genova gli emigranti poveri e delle sacramentali scorpacciate che 

fanno all‘osteria quelli che hanno qualche cosa. Anche quelli che non 

soffrivano avevan l‘aria abbattuta, e più l‘aspetto di deportati che 

d‘emigranti. Pareva che la prima esperienza della vita inerte e disa-

giata del bastimento avesse smorzato in quasi tutti il coraggio e le 

speranze con cui eran partiti, e che in quella prostrazione d‘animo 

succeduta all‘agitazione della partenza, si fosse ridestato in essi il 

senso di tutti i dubbi, di tutte le noie e amarezze degli ultimi giorni 

della loro vita di casa, occupati nella vendita delle vacche e di quel 

palmo di terra, in discussioni aspre col padrone e col parroco, e in 

addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel grande dormitorio, di cui 

s‘apriva la boccaporta vicino al cassero di poppa: affacciandovisi, si 

vedevano nella mezza oscurità corpi sopra corpi, come nei bastimenti 

che riportano in patria le salme degli emigrati chinesi; e veniva su di 

là, come da uno spedale sotterraneo, un concerto di lamenti, di ranto-

li e di tossi, da metter la tentazione di sbarcare a Marsiglia. La sola 

nota amena di quello spettacolo erano i pochi intrepidi che, sopra co-

                                                           
2 «PadreBartoli»: Daniello Bartoli (Ferrara 1608 – Roma 1685), fu lo storiografo 

della Compagnia di Gesù – alla quale apparteneva – e autore di opere morali, scien-

tifiche e dell‘Istoria della Compagnia di Gesù (1648-85) sulla diffusione nel mondo 

suddivisa in vari volumi quali L‟Asia (1653), Il Giappone (1660), La Cina (1663), 

L‟Inghilterra (1667), L‟uomo al punto (1657) e La ricreazione del savio (1659) cui 

qui probabilmente De Amicis allude. 
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perta, uscivan dalle cucine con le gamelle3 colme di minestra tra le 

mani, per andarsela a mangiare in pace ai loro posti: alcuni, facendo 

prodigi d‘equilibrio, ci riuscivano; altri, messo un piede in fallo, ca-

devano col muso nella gamella, spandendo brodo e paste da tutte le 

parti, in mezzo a uno scatenamento di maledizioni. 

 

Udii con piacere la campanella che ci chiamava a tavola, dove 

speravo di veder un quadro più gaio. 

 

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a una tavola lunghis-

sima, in mezzo a un vasto salone, tutto messo a oro e a specchi, e ri-

schiarato da molti finestrini, in cui si vedeva ballare l‘orizzonte del 

mare. Nell‘atto di sedere, e per qualche minuto dopo, i commensali 

non fecero che squadrarsi a vicenda, celando sotto un‘indifferenza 

simulata la curiosità scrutatrice che ispirano sempre le persone ignote 

con le quali si sa di dover vivere per qualche tempo in una familiarità 

inevitabile. Il mare essendo un po‘ agitato, mancavano varie signore. 

Notai subito in fondo alla tavola il prete gigante, il quale sorpassava 

di tutta la testa i suoi vicini: una testa d‘uccello grifagno, piccola e 

calva, con gli occhi orlati di presciutto, piantata sur un collo intermi-

nabile; e mi diedero nell‘occhio le sue mani, mentre spiegavano il 

tovagliolo, smisurate e magre, con certe dita che parevano tentacoli 

di polipi: la figura d‘un Don Chisciotte, senza poesia. Dalla stessa 

parte, ma più in qua, riconobbi la signora bionda che avevo incontra-

ta di sotto la sera innanzi. Era una bella signora sui trent‘anni, con 

due occhi troppo azzurri e un nasino spensierato, fresca e mobilissi-

ma, vestita con eleganza un po‘ troppo vistosa; la quale girava su tut-

ti i commensali, come se conoscesse tutti, uno sguardo vago e sorri-

dente di ballerina alla ribalta; e non so perché, avrei giurato che la 

calza di seta nera intravvista la mattina non poteva essere che sua. Il 

proprietario legittimo di quella seta era senza dubbio un signore sulla 

cinquantina, che le sedeva accanto: una faccia rassegnata e benevola, 

contornata d‘una zazzera professorale, con due piccoli occhi soc-

chiusi, nei quali brillava un sorriso d‘un‘astuzia più ostentata che ve-

ra, che gli doveva essere abituale. Alla sua destra c‘erano due ragaz-

                                                           
3 «gamelle»: recipienti di latta solitamente adoperati nel passato dai soldati per ri-

porvi il rancio. 
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ze, che parevano parenti, o amiche intime; di una delle quali, vestita 

di color verde mare, mi colpì il viso smunto e pallidissimo, spiccante 

anche più sotto una massa di capelli neri e lucidi, che facevan 

l‘impressione della capigliatura d‘una morta: e aveva appesa al collo 

una grossa croce nera. C‘era poi una coppia matrimoniale curiosa: 

due sposi certamente, giovanissimi, piccoli tutti e due, due stucchini 

di Lucca,4 che mangiavano col viso basso e si parlavano senza guar-

darsi, impacciati, come se avessero soggezione dei commensali. Non 

avrei dato più di vent‘anni all‘uno, né più di diciassette all‘altra, e 

avrei scommesso che non eran passati più di quindici giorni dalla lo-

ro apparizione al Municipio: una monachella e un seminarista avve-

dutosi in tempo d‘un‘assoluta mancanza di vocazione, e che non a-

vevan punto bisogno di darsi del nero sotto gli occhi. Da un lato del-

lo sposo troneggiava una matrona coi capelli mal tinti, col seno al 

mento, con un faccione come lo fanno i caricaturisti alla luna di cat-

tivo umore, segnato sopra la bocca dalle tracce non dubbie d‘un depi-

latorio troppo caustico: la quale era tutta occupata a mangiare con 

coscienza, facendosi tirar giù da una di quelle credenze aeree che ci 

ciondolavano sul capo come lampadari, ora la senapa, ora il pepe, ora 

la mostarda, come se volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e 

schiarirsi la voce rauca, che andava provando tratto tratto con un col-

petto di tosse. A capo della tavola sedeva il Comandante, una specie 

di Ercole raccorciato e accigliato, rosso di capelli e acceso nel viso; il 

quale parlava con voce burbera, ora in puro genovese al passeggiere 

che aveva a destra, ora in spagnuolo impuro a un signore che aveva a 

sinistra: un vecchio alto e asciutto, di lunghi capelli bianchissimi e 

d‘occhi vivi e profondi, arieggiante gli ultimi ritratti del poeta Ha-

merling.5 

Non conoscendosi ancora fra loro i più dei passeggieri, s‘udiva 

appena qualche conversazione a voce bassa, accompagnata dal tin-

tinnìo delle oliere sospese, e interrotta ogni tanto dal colpo secco con 

cui un commensale arrestava sulla tavola una mela o una arancia 

scappata; quando una frase spagnuola detta ad alta voce e seguita da 

                                                           
4 «stucchini»: giovani belli, ma inespressivi. 
5 «poeta Hamerling»:  Robert Hamerling (Kirchberg am Walde 1830 – Graz 1889) 

scrittore austriaco fu anche il traduttore di Leopardi in tedesco; De Amicis ne teneva 

un ritratto nel suo studio. 
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un coro di risate, fece voltar tutte le teste verso il fondo del salone. - 

È una brigata d‘Argentini, - disse il mio vicino di sinistra. 

Mentre mi voltavo a guardarli, mi sviò l‘attenzione la faccia ma-

schia e bella del mio vicino di destra, di cui non avevo ancora inteso 

la voce. Era un uomo sui quarant‘anni, dell‘aspetto d‘un antico sol-

dato, di corpo poderoso, ma che s‘indovinava svelto ancora; già gri-

gio. La fronte ardita e gli occhi iniettati di sangue mi rammentarono 

Nino Bixio;6 ma la parte inferiore del viso era più mite, benché triste 

e come contratta da una espressione di disprezzo, che faceva violen-

za alla bontà della bocca. Non so bene per quale associazione di idee, 

pensai a una di quelle nobili figure di Garibaldini del 60, che avevo 

conosciute nelle pagine indimenticabili di Cesare Abba,7 e mi fissai 

nel capo ch‘egli avesse fatto quella campagna, e che dovesse essere 

lombardo. 

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra sbatté la forchetta 

sulla tavola, dicendo: - È inutile... se mangio, crepo. 

Costui era un ometto mingherlino, con un viso di dolor di corpo e 

una gran barba nera, troppo lunga per lui, che gli pareva appiccicata, 

come quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle scatole a molla. 

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose con la pronta fami-

liarità dei malati, a cui si parla della loro malattia. 

Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffriva propriamente 

il mal di mare. Soffriva d‘una malattia particolare, più morale che fi-

sica che era un‘avversione invincibile al mare, un‘inquietudine irosa 

e triste che lo pigliava al primo salire sul piroscafo, e che non 

l‘abbandonava più fino all‘arrivo, se anche avesse avuto sempre il 

mare come un lago e il cielo come uno specchio. Aveva fatto parec-

chie traversate dell‘oceano, perché la sua famiglia era stabilita 

nell‘Argentina, a Mendoza;8 ma pativa all‘ultima le medesime torture 
                                                           
6 Nino Bixio (Genova 1821 – Atieh, Sumatra 1873) combatté nelle guerre 

d‘Indipendenza del 1848-49 e del 1859 e fu al fianco di Garibaldi nella spedizione 

dei Mille (1860). 
7 «pagine indimenticabili di Cesare Abba»: nel 1880 Giuseppe Cesare Abba (Cairo 

Montenotte, Savona 1838 – Brescia 1910) aveva pubblicato, su sollecitazione del 

Carducci, le Noterelle di uno dei Mille edite dopo venti anni, prima versione delle 

sue memorie che usciranno nel 1891 in edizione definitiva col titolo Da Quarto al 

Volturno. Noterelle di uno dei Mille; nel citato articolo La mia officina De Amicis 

ricorderà «le impareggiabili Note d‘uno dei Mille». 
8 «Mendoza»: sesta città dell‘Argentina situata in zona agricola e centro 
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che alla prima: di giorno una spossatezza e un‘agitazione morbosa, e 

di notte un‘insonnia incurabile, tormentata dalle più nere immagina-

zioni che possano passare per mente umana. Odiava a tal segno il 

mare che era capace di star sette giorni di seguito senza guardarlo, e 

ogni volta che trovava in un libro una descrizione marina, la saltava a 

piè pari. Mi giurava, infine, che se si fosse potuto andare in America 

per terra, egli avrebbe viaggiato un anno in carrozza piuttosto che far 

quella traversata di tre settimane. A tanto era ridotto. Un medico suo 

amico gli aveva detto per celia, ma egli credeva fermamente, che 

quella violenta avversione al mare non poteva derivar da altro che da 

un presentimento misterioso di dover morire in un naufragio. 

- Sciâ se leve queste idee da a testa, avvocato!9 - gli disse il suo 

vicino dall‘altra parte. 

L‘avvocato scrollò il capo, accennando con l‘indice il fondo del 

mare. 

Vedendo che aveva già conoscenze a bordo, gli domandai infor-

mazioni. Come avevo indovinato giusto! Il mio vicino di destra, in 

fatti, doveva essere lombardo: egli l‘aveva inteso parlare lombardo 

con un amico, sulla calata di Genova: e un antico garibaldino, senza 

dubbio: glie l‘aveva detto la mattina il Commissario. - Ma come lo sa 

lei? - mi domandò. - Io insuperbii della mia facoltà divinatrice. Egli 

continuò a darmi notizie. La famiglia che era in fondo alla tavola, 

composta di padre e madre, e di quattro figliuoli, era una famiglia 

brasiliana, che andava al Paraguay. Il giovane coi baffetti biondi, che 

sedeva accanto al brasiliano più piccolo, credeva che fosse un tenore 

italiano (era il mio vicino di camerino) che andava a cantare a Mon-

tevideo. Quello che parlava forte in quel momento, dalla nostra parte 

della tavola, era un cattivo originale di mugnaio piemontese, che, di-

ventato ricco nell‘Argentina, vi ritornava ora per sempre, dopo aver 

fatto un breve soggiorno in patria, dove pareva che non avesse trova-

to l‘accoglienza trionfale che s‘aspettava; e fin dalla sera innanzi era 

stato inteso raccontar a un cameriere la sua storia, e dir corna 

dell‘Italia, la quale non avrebbe avuto le sue ossa. Qui s‘interruppe, e 

mi disse a bassa voce: - Guardi quel braccio. 

                                                                                                                           
dell‘industria alimentare. 
9 «Sciâ se leve queste idee da a testa, avvocato!»: Si tolga dalla mente queste idee 

(genovese). 
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Accennava alla ragazza pallida, con la croce al collo, che avevo 

già notata. Guardai, e provai un senso quasi di ribrezzo: non era un 

braccio il suo, ma un povero osso bianco che pareva uscito da un se-

polcro. E osservai nello stesso tempo i suoi occhi velati, e quasi sva-

niti, d‘un‘espressione di tristezza e di dolcezza infinita, che sembrava 

guardassero tutto e non vedessero nulla. E osservai che anche il Ga-

ribaldino la fissava cogli occhi socchiusi, forse per nascondere il sen-

timento di compassione che ispirava a lui pure. 

La compagnia, in somma, presentava una varietà abbastanza sod-

disfacente per un osservatore. Notai fra gli altri uno strano viso di co-

lor bronzeo, d‘un uomo sui trentacinque anni, di fisonomia grave, e 

vagamente malinconica, dal quale non potei staccare gli occhi per un 

pezzo quando l‘avvocato m‘ebbe detto ch‘era un Peruviano; poiché 

mi pareva che la forma oblunga del capo e la grande bocca e la barba 

rada rispondessero alle descrizioni che si leggon nelle storie di quegli 

Incas misteriosi, che m‘avevan sempre tormentato la fantasia. Me lo 

raffiguravo vestito di lana rossa, con una benda intorno al capo e gli 

orecchini dorati, inteso a segnare i suoi pensieri coi fili variopinti 

d‘una cordicella a nodi, e vedevo sfolgorare dietro di lui le gigante-

sche statue d‘oro del palazzo imperiale di Cuzco,10 circondato di 

giardini scintillanti di frutti e di fiori d‘oro. Ed era invece il proprie-

tario d‘una fabbrica di zolfanelli11 di Lima, che discorreva prosaica-

mente della sua industria col commensale che gli stava di faccia. 

Alle frutta le conversazioni s‘animarono un poco. Sentii che il 

Comandante raccontava un‘avventura di quando era capitano di ba-

stimento a vela; un‘avventura il cui scioglimento, a giudicare dal ge-

sto, doveva essere una solenne distribuzione di scapaccioni fatta da 

lui in non so che porto straniero a non so quale mascarson,12 che gli 

aveva mancato di rispetto. In fondo alla tavola gli Argentini provoca-

rono più volte delle risate sonore pigliandosi spasso, a quanto mi 

parve, d‘un commesso viaggiatore francese dai capelli grigi, il solito 

commesso che si trova in tutti i piroscafi, il quale rispondeva con la 

disinvoltura imperturbabile d‘un vecchio monello, profondendo le 

                                                           
10 «palazzo imperiale di Cuzco»: città del Perù su un pianoro della cordigliera delle 

Ande a 3399 m.s.m., fu l‘antica capitale degli Incas e conserva numerose testimo-

nianze architettoniche dell‘epoca incaica. 
11«zolfanelli»: fiammiferi di legno con capocchia in zolfo. 
12 «mascarson»: mascalzone, briccone (genovese). 
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spiritosaggini del solito prontuario, che tutti i suoi colleghi hanno a 

memoria. Mentre servivano il caffè, il piroscafo fece due o tre mosse 

più forti, e allora s‘alzò da tavola, guardata da tutti, una bella signora 

argentina, che non avevo ancora veduta; ma essendosene andata bar-

collando, sorretta da suo marito, non mi potei accertare della ―grazia 

maravigliosa d‘andatura‖ che gli scrittori di viaggi attribuiscono alle 

donne del suo paese. Mi potei però accorgere, dalla curiosità ammi-

rativa di tutti gli sguardi, che già le doveva esser stato riconosciuto il 

primato estetico tra le signore del Galileo, e che difficilmente sareb-

be stata scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo tutti gli altri 

s‘alzarono, tornarono a guardarsi da capo a piedi, con la coda 

dell‘occhio, come all‘entrata, e poi si sparpagliarono a poppa, nel 

fumatoio e per i camerini, mostrando già sul viso la noia delle sei ore 

eterne che li dividevano dal pranzo. 

 

Io però non m‘annoiavo: un sentimento mi riempiva l‘anima, 

nuovo e piacevolissimo, che non si può provare in nessun luogo, in 

nessuna condizione al mondo, fuorché sopra un piroscafo che attra-

versi un oceano: il sentimento d‘un‘assoluta libertà dello spirito. Po-

tevo dire, insomma: per venti giorni, sono diviso dall‘universo abita-

to, son sicuro di non vedere altri miei simili che quelli che ho intor-

no, i quali sono per me tutto il genere umano; per venti giorni sono 

sciolto d‘ogni dovere e d‘ogni servitù sociale, e certo che nessun do-

lore mi verrà dal mondo esteriore, perché non mi può giungere nes-

suna notizia da nessuna parte. Mille sventure possono minacciarmi, 

nessuna mi può raggiungere. L‘Europa si può sconvolgere, io non lo 

saprò. Venti giorni di orizzonte senza limite, di meditazione senza 

disturbo, di pace senza timore, di ozio senza rimorso. Un lungo volo 

senza fatica a traverso a un deserto sterminato, davanti a uno spetta-

colo sublime, dentro un‘aria purissima, verso un mondo sconosciuto, 

in mezzo a gente che non mi conosce. Prigioniero in un‘isola, è vero; 

ma in un‘isola che mi porta e che mi serve, che guizza sotto i miei 

piedi, e mi trasfonde nel sangue il fremito della sua vita, ed è un 

frammento palpitante della mia patria. 
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L‘ITALIA A BORDO 

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una lettera di presenta-

zione per il Commissario, scritta da un amico di Genova, il quale lo 

pregava di facilitarmi le osservazioni che avrei voluto fare sul Gali-

leo. Prima che s‘arrivasse a Gibilterra, gli andai a far visita. Egli sta-

va di casa in coperta, vicino all‘ufficio del Comandante, in uno dei 

due lunghi passaggi che vanno da poppa a prua; al quale, perché 

v‘era un andirivieni continuo di gente, gli ufficiali avevano posto il 

nome di Corso Roma. Lo trovai in un camerino bianco, tutto ornato 

di ritratti fotografici, e pieno di piccoli oggetti di comodità e di nin-

noli, che gli davano un‘aria di nido domestico, affatto diversa da 

quella delle nostre celle nude di locanda. Era un bel giovanotto ge-

novese, biondo, che vestiva con grazia la divisa modesta d‘ufficiale 

di bordo, e lasciava trasparire dalla serietà del viso regolare e immo-

bile un‘acuta facoltà d‘osservazione e un fino senso comico. Mi con-

dusse subito nel suo ufficio, posto dall‘altra parte del Corso. Oltre 

che amministratore e depositario della posta, egli era sul piroscafo un 

quissimile1 di pretore, che vegliava sul buon ordine e giudicava le liti 

che potessero insorgere tra i passeggieri di terza classe. 

 

Bastò uno scambio di poche parole a farmi capire che avrei avuto 

nel viaggio un assai più vasto e nuovo campo d‘osservazione di quel-

lo che mi fossi immaginato. Per effetto dell‘agglomerazione in cui 

erano costretti a vivere, e delle grandi differenze d‘indole e di costu-

mi che passavan fra di loro, ed anche dello stato d‘animo straordina-

rio nel quale si trovavano, quella moltitudine di emigranti dava luo-

go, nel corso di pochi giorni, a una molteplicità e varietà di casi psi-

cologici e di fatti, quale appena suol darla a terra, nello spazio di un 

anno, una popolazione quattro volte maggiore. Nei primi giorni non 

me ne sarei potuto fare un‘idea. Bisognava aspettare che si fossero 

un poco assettati e ritrovati, che fossero nate le relazioni, le simpatie, 

le gelosie, i contrasti, e che si fosse elevata la temperatura. Occorreva 

                                                           
1 «quissimile»: qualcosa di simile 
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lasciare ai capi originali il tempo d‘acquistare la loro piccola celebri-

tà, ai capipopolo di formarsi il loro uditorio, alle ―bellezze‖ di essere 

conosciute, ai pettegoli dei due sessi, di trovar materiale da lavorare 

e da rivendere: poi la vita di bordo avrebbe preso il carattere e 

l‘andamento della vita di un grosso villaggio, dove tutti gli abitanti, 

oziosi per necessità o per abito, passassero la giornata per le strade e 

mangiassero tutti insieme sulla piazza. Io potevo dunque immaginare 

che razza di cronaca quotidiana ci sarebbe stata. E dicendo questo, il 

Commissario scrollava il capo con un leggiero sorriso, che faceva 

indovinare i tesori di pazienza ch‘ei doveva spendere, e la stranezza 

delle scene a cui gli toccava d‘assistere. 

 

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi mostrò lo 

spoglio. Il Galileo portava mille e seicento passeggieri di terza clas-

se, dei quali più di quattrocento tra donne e bambini: non compresi 

nel numero gli uomini dell‘equipaggio, che toccavan quasi i duecen-

to. Tutti i posti erano occupati. La maggior parte degli emigranti, 

come sempre, provenivano dall‘Italia alta, e otto su dieci dalla cam-

pagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori della bassa Lombardia e 

dell‘alta Valtellina: dei contadini d‘Alba e d‘Alessandria che anda-

vano all‘Argentina non per altro che per la mietitura, ossia per metter 

da parte trecento lire in tre mesi, navigando quaranta giorni. Molti 

della Val di Sesia, molti pure di quÈ bei paesi che fanno corona ai 

nostri laghi, così belli che pare non possa venir in mente a nessuno 

d‘abbandonarli: tessitori di Como, famigli2 d‘Intra, segantini del Ve-

ronese. Della Liguria il contingente solito, dato in massima parte dai 

circondari d‘Albenga, di Savona e di Chiavari, diviso in brigatelle, 

spesate del viaggio da un agente che le accompagna, al quale si ob-

bligano di pagare una certa somma in America, entro un tempo con-

venuto. Fra questi c‘erano parecchie di quelle nerborute portatrici 

d‘ardesie di Cogorno,3 che possono giocar di forza coi maschi più vi-

gorosi. Di Toscani un piccolo numero: qualche lavoratore d‘alabastro 

di Volterra, fabbricatori di figurine di Lucca, agricoltori dei dintorni 

                                                           
2 «famigli»: domestici, camerieri. 
3 «Cogorno»: comune ligure della val Fontanabuona, nell‘entroterra di Chiavari, in-

teressata da un notevole fenomeno di emigrazione verso le Americhe già nella prima 

metà dell‘Ottocento. 
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di Firenzuola,4 qualcuno dei quali, come accade spesso, avrebbe for-

se un giorno smesso la zappa per fare il suonatore ambulante. 

C‘erano dei suonatori d‘arpa e di violino della Basilicata e 

dell‘Abruzzo, e di quei famosi calderai,5 che vanno a far sonare la lo-

ro incudine in tutte le parti del mondo. Delle province meridionali i 

più erano pecorari e caprari del litorale dell‘Adriatico, particolarmen-

te della terra di Barletta, e molti cafoni6 di quel di Catanzaro e di Co-

senza. Poi dei merciaiuoli girovaghi napoletani; degli speculatori 

che, per cansare il dazio d‘importazione, portavano in America della 

paglia greggia, che avrebbero lavorata là; calzolai e sarti della Garfa-

gnana,7 sterratori del Biellese, campagnuoli dell‘isola d‘Ustica. In 

somma, fame e coraggio di tutte le province e di tutte le professioni, 

ed anche molti affamati senza professione, di quelli aspiranti ad im-

pieghi indeterminati, che vanno alla caccia della fortuna con gli oc-

chi bendati e con le mani ciondoloni, e son la parte più malsana e 

men fortunata dell‘emigrazione. Delle donne il numero maggiore a-

vevan con sé la famiglia; ma molte pure erano sole, o non accompa-

gnate che da un‘amica; e fra queste, parecchie liguri, che andavano a 

cercar servizio come cuoche o cameriere; altre che andavano a cercar 

marito, allettate dalla minor concorrenza con cui avrebbero avuto a 

lottare nel nuovo mondo; e alcune che emigravano con uno scopo più 

largo e più facile. A tutti questi italiani eran mescolati degli Svizzeri, 

qualche Austriaco, pochi Francesi di Provenza. Quasi tutti avevan 

per meta l‘Argentina, un piccolo numero l‘Uruguay, pochissimi le 

repubbliche della costa del Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva 

bene dove sarebbe andato: nel continente americano, senz‘altro: arri-

vato là, avrebbe visto. C‘era un frate che andava alla Terra del Fuo-

co. 

 
                                                           
4 «Firenzuola»: comune in provincia di Firenze sull‘Appennino tosco-romagnolo. 
5 «calderai»: artigiani che costruiscono recipienti di rame o di stagno. 
6 «cafoni»: definizione, allora non spregiativa, dei contadini meridionali entrata 

nell‘uso comune al tempo dell‘unità d‘Italia. 
7 «Garfagnana»: regione appenninica della Toscana in provincia di Lucca, nella qua-

le nell‘Ottocento fu massiccio il fenomeno dell‘emigrazione a seguito delle scarse 

risorse della locale economia contadina; dalla Garfagnana emigrarono i genitori di 

Giuseppe Ungaretti, come si legge nella sua nota poesia I fiumi, e in un paese della 

Garfagana Giovanni Pascoli ha ambientato il poemetto Italy (1904) che affronta ap-

punto il problema dell‘emigrazione. 
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La compagnia, dunque, era svariatissima, e prometteva bene. E 

non era soltanto un grosso villaggio, come m‘osservava il Commis-

sario; ma un piccolo Stato. Nella terza classe c‘era il popolo, la bor-

ghesia nella seconda, nella prima l‘aristocrazia; il comandante e gli 

ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il Commissario, la 

magistratura; e della stampa poteva fare ufficio il registro dei reclami 

e dei complimenti aperto nella sala da pranzo; oltre che i passeggieri 

stessi, qualche volta, non sapendo che far altro per ammazzare la no-

ia, fondavano un giornale quotidiano. Ne vedrà e ne sentirà di tutti i 

generi, - mi disse, - e la commedia crescerà d‘attrattiva fino 

all‘ultimo giorno. - Intanto mi preparò alla rappresentazione, mo-

strandomi alcuni documenti curiosissimi d‘ingenuità contadinesca, 

delle lettere di raccomandazione che certi emigranti avevan conse-

gnate a lui e al Comandante, scritte in favor loro da parenti, o da altre 

persone sconosciutissime all‘uno e all‘altro. - Signor Comandante 

del bastimento, le raccomando tanto il tal dei tali, nativo del mio pae-

se, bravo agricoltore, ottimo padre di famiglia, mio buon amico... - 

Alcuni avevano di queste lettere, firmate da Tizi ignoti, perfino per 

alte autorità di Montevideo e di Buenos Ayres. Gli erano anche state 

presentate da passeggiere bellocce e sorridenti delle commendatizie 

evidentemente apocrife8 d‘un padre o d‘uno zio, come un modo indi-

retto di domandar protezione, lasciando capire che non sarebbero sta-

te sorde alla voce della gratitudine. - Le raccomando con tutto il cuo-

re mia sorella, che essendo giovane e sola in mezzo a tanta gente, po-

trebbe trovarsi esposta... - E fin dal primo giorno aveva trovato nel 

suo ufficio un bigliettino scarabocchiato col lapis, senza nome; una 

dichiarazione cieca di simpatia, con l‘espressione d‘una vaga speran-

za che lui avrebbe riconosciuto il viso di lei in mezzo a tutti gli altri, 

dal sentimento; ma che per carità non dicesse nulla, che custodisse il 

segreto e perdonasse l‘imprudenza. Amore, alma del mondo.9 Questo 

era il grand‘affare in quei lunghi viaggi transatlantici. O fosse per ef-

fetto dell‘ozio, che lasciava troppo libere le fantasie già eccitate dalle 

molte commozioni dei giorni antecedenti, o per un particolare influs-

so fisiologico dell‘atmosfera marina, congiunto ad una tendenza in-

                                                           
8 «Apocrife»: false. 
9 «Amore, alma del mondo»: richiamo al v. 1 («Amore alma è del mondo») del so-

netto 444 del libro I delle Rime di Torquato Tasso. 
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solita alla tenerezza, nata dal sentimento della solitudine, era un fat-

to, mi disse il Commissario, che la ―popolazione‖ del piroscafo gli 

dava da pensare e da fare principalmente da quel lato lì, e che quella, 

per conseguenza, sarebbe stata la frase dominante nella grande sinfo-

nia che avrei sentito suonare per tre settimane. E conchiuse sorriden-

do: - Se io sapessi scrivere un libro! 

 

Eppure, per quei primi giorni, mi attirò assai di più lo spettacolo 

dell‘arca che quello degli animali. E credo che segua il medesimo a 

chiunque viaggi per la prima volta in uno di quei colossi che fanno lo 

scambio del sangue e dell‘oro fra i due mondi. Da principio ci si con-

fonde la testa in quel labirinto di passaggi, di cantucci, di nicchie, e 

in quel via vai di gente dell‘equipaggio, d‘ufficio e di vestiario diver-

so, che sbucano e si rimbucano di continuo in una quantità di portici-

ne riposte, somiglianti a quelle d‘una carcere o d‘un ministero: non 

par possibile che ci sia bisogno di tanta complicazione di architettura 

e di servizio per governare e mandare avanti il barcone. Ma poi, 

quando uno si comincia a raccapezzare, allora ammira la perfezione 

a cui è arrivato a poco a poco l‘ingegno umano nell‘arte di stringere 

insieme, di sovrapporre, d‘incastrare l‘un nell‘altro tutti quei bugigat-

toli d‘uffici, di magazzini, di stanze da dormire, di laboratori d‘ogni 

fatta, in ciascuno dei quali si vede, passando, qualcuno che scrive, o 

cuce, o impasta, o cucina, o lava, o martella, quasi rimpiattato, con 

appena tanto spazio da rigirarsi, come un grillo nel buco, e che pure 

sembra a suo agio, come se fosse nato e vissuto sempre là dentro, so-

speso tra l‘oceano e il cielo. La macchina smisurata che muove tutto 

è il nucleo, e la poppa e la prua sono come i sobborghi di quella spe-

cie di città forte, detta castello centrale; la quale è formata dai dormi-

tori della seconda classe, dai camerini degli ufficiali, dei macchinisti, 

del medico e dei cuochi, dai forni, dalla cucina, dai bagni, dalla pa-

sticceria, dalla calderina, dai depositi dei viveri, della biancheria, dei 

fanali, della posta. E questa città del mezzo, percorsa da due lunghe 

vie laterali, tutta affaccendamento e rumore, e piena d‘odor di carbo-

ne, d‘olio, di catrame e di fritto, è coperta da una terrazza vastissima, 

come da una piazza pénsile, alla quale il fusto enorme dell‘albero 

maestro e i due giganteschi fumaiuoli che s‘alzano fra le grandi 

trombe a vento e le alte grue delle lance, e in fondo il palco di co-

mando, col suo lungo terrazzino aereo, danno un aspetto monumen-
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tale stranissimo, che alletta la fantasia come l‘immagine d‘una città 

misteriosa. Da questa terrazza, occupata in gran parte dai passeggieri 

di terza, si domina tutta la prua, un pezzo d‘arca di Noè, un‘altra va-

sta piazza affollata di passeggieri, che ha lungo i due lati le stalle dei 

bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e delle galline, le gabbie dei 

montoni e dei conigli, in fondo il lavatoio a vapore e il macello, di 

qua i cernieri10 dell‘acqua dolce e gli acquai marini, nel mezzo la ca-

setta dell‘osteria e la boccaporta dei dormitori femminili, chiusa da 

una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati che servon di sedili alle 

donne, e al di sopra di ogni cosa l‘albero di trinchetto, che disegna i 

suoi cordami e le sue scale nere sul cielo. Ultimo s‘alza il castello di 

prua, che copre i dormitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e 

l‘ospedale, formando un‘altra piazzetta finita in punta, dove un‘altra 

folla si pigia fra gli argani, le bitte, il molinello e le grandi catene 

delle àncore e altre boccaporte e altre trombe a vento, come sopra il 

bastione d‘una fortezza avanzata, dalla quale l‘estremità opposta del 

piroscafo, col suo ampio cassero ombreggiato dalle tende e popolato 

di signore, si vede piccola, confusa, lontanissima, da parere incredi-

bile quasi che faccia parte del medesimo corpo. E non son queste che 

le parti esteriori del colosso; che sotto vaneggia11 un altro mondo, 

sconosciuto ai passeggieri: magazzini sterminati di carbone, torrenti 

d‘acqua dolce, provvigioni di viveri per una città assediata, depositi 

enormi di cavi, di vele, di bozzelli, di braghe, un labirinto intermina-

bile di vani semioscuri riboccanti di bagagli, d‘anditi per cui non si 

passa che curvi, di scalette che si perdon nelle tenebre, di recessi pro-

fondi e umidi ai quali non giunge neppure il brulichìo della folla che 

si agita sopra, e dove si crederebbe d‘essere sepolti nei sotterranei 

granitici d‘una fortezza, se il tremito delle pareti non ci avvertisse 

che tutt‘all‘intorno freme una vita immensa, e che l‘edifizio è fragile 

e va. 
 

Così, osservando parte per parte il Galileo, e sfogliando i passa-

porti col Commissario, passai i primi tre giorni, che dal Golfo di Le-

one in là furono di bellissimo tempo; ma giungendo la mattina del 

quarto giorno allo stretto di Gibilterra, trovammo una nebbia fitta che 
                                                           
10 «cernieri»: serbatoi. 
11 «vaneggia»: si apre nel vuoto, sprofonda; con questo significato nell‘Inferno dan-

tesco (XVIII, 5): «vaneggia un pozzo assai largo e profondo». 
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non ci lasciò vedere né la rocca, né la costa di Spagna, né quella 

d‘Africa, e ci rese difficile il passaggio. Non difficile per la ragione 

che teneva inquiete molte donne della terza classe, le quali - mi disse 

il Commissario - immaginavano che il piroscafo si dovesse infilare in 

una specie di canale strozzato fra le rocce, dove non avrebbe potuto 

passare che scorticandosi, a rischio d‘andare in pezzi, come le barche 

per l‘apertura della grotta azzurra di Capri;12 ma perché, a cagion del-

la nebbia, e del gran numero di bastimenti che s‘incontrano là, in 

quel vestibolo dell‘oceano, dove si baciano quasi i due continenti, era 

molto facile un abbordo, che poteva mandarci tutti a fondo, senza la-

sciarci il tempo di recitar l‘atto di contrizione. Fu quindi necessario 

di procedere con grandissima cautela. E allora si vide una scena mi-

rabile, da cui si sarebbe potuto cavare un grande quadro, intitolato in 

genovese: - A füffetta13 - solenne e comico a un tempo. Il Galileo an-

dava innanzi lentissimamente dentro alla nebbia densa, che intercet-

tava la vista da tutte le parti, a brevissima distanza dal bordo; tutti gli 

ufficiali stavano all‘erta; il Comandante, ritto sul palco di comando, 

mandava sotto ordine su ordine, di piegare dall‘uno o dall‘altro lato; 

la macchina a vapore gittava ogni momento la sua voce d‘allarme, 

una specie d‘urlo rauco e lamentevole, come l‘annuncio d‘una di-

sgrazia. E a destra, a sinistra, davanti, di dietro, rispondevano altri 

suoni rauchi e sinistri di piroscafi invisibili, alcuni lontani che pare-

vano ruggiti di leoni dell‘Africa, altri vicinissimi, come di piroscafi 

che fossero sul punto d‘investirci, altri radi e fiochi, altri fitti e affan-

nosi come grida umane che minacciassero e supplicassero insieme. E 

ad ogni suono, tutti i mille e seicento passeggieri, affollati e ritti in 

coperta, si voltavano vivamente di là donde il suono veniva, con gli 

occhi spalancati, trattenendo il respiro, e molti accorrevano da quella 

parte, dando colore di curiosità alla paura, ma col viso brutto, come 

aspettandosi di veder apparire la prua d‘un colosso che ci venisse so-

pra. Non si sentiva una voce in quella moltitudine, non si vedeva un 

viso che sorridesse. Istintivamente le famiglie si stringevano, molti 

s‘andavano affollando vicino alle lance sospese, altri adocchiavano 

                                                           
12 «Grotta azzurra di Capri»: caverna marina meta di turisti sin dall‘Ottocento alla 

quale per prima dedicò numerose e appassionate pagine descrittive Cesira Pozzolini 

Siciliani in Napoli e dintorni (Napoli, Morano, 1880). 
13 «A fuffetta»: La tremarella. 
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di traverso i salvavite14 appesi qua e là, tutti volgevano alternatamen-

te gli occhi al comandante, come all‘immagine d‘un santo protettore, 

e diritto davanti a sé, su quella nebbia malaugurosa, che poteva na-

sconder la morte. Uno solo pareva indifferente sul cassero di poppa, 

ed era il mio vicino di tavola, l‘avvocato, seduto con le spalle al ma-

re, che leggeva; e già stavo per ammirare il suo eroismo; ma subito 

mi disingannai, osservando che il libro gli ballava tra le mani la più 

allegra danza che possa mai ballare un bicchiere di zozza15 nel pugno 

d‘uno sbornione condannato. E quella musica funerea di segnali durò 

più d‘un‘ora, e con essa il silenzio pauroso a bordo, e quell‘andare 

lentissimo del piroscafo, come d‘un esploratore che s‘avanzasse 

nell‘agguato d‘una flotta nemica. Un‘ora eterna. Infine non si sentì 

più che qualche suono lontano, il piroscafo cominciò a correre più 

rapido, e il comandante, scendendo dal palco col fazzoletto alla fron-

te, diede il segnale della liberazione. Giravamo allora intorno al Capo 

Spartel, e il Galileo faceva la sua entrata nell‘Atlantico, in mezzo a 

uno sciame saltellante di delfini, salutati dagli emigranti con un con-

certo di grida e di fischi. 

La nebbia quasi a un tratto svanì, e a sinistra si mostrò la costa 

d‘Africa:16 una catena di monti lontani, d‘una chiarezza di cristallo. E 

l‘Atlantico ci cullava con le sue onde lunghe e placide, simili a va-

stissimi tappeti azzurri, frangiati d‘argento, scossi da miriadi di mani 

invisibili, gli uni dietro gli altri, senza fine; a traverso ai quali il Gali-

leo distendeva, passando, uno sterminato strascico di trina bianca. 

Non era diverso il nuovo mare da quello donde uscivamo; eppure ci 

veniva fatto di alzar la fronte come se lo spirito fosse più libero e 

l‘occhio spaziasse più lontano, e di ber l‘aria a lunghe inspirazioni, 

con un senso nuovo di piacere, come se già ci portasse i profumi po-

tenti delle grandi foreste dell‘America latina, alla quale andava dirit-

to il nostro pensiero con un volo di seimila miglia. Il cielo era tersis-

simo, e pendeva sull‘orizzonte uno spicchio bianco di luna, quasi 

svanito nella soavità dell‘azzurro. Pareva che quell‘oceano, a cui la 

maggior parte di noi aveva pensato fino allora con inquietudine, ci 

dicesse: - Venite, sono immenso, ma buono. 

                                                           
14 «i salvavite»: così erano definiti allora i salvagente. 
15 «un bicchiere di zozza»: bevanda povera meridionale formata da aceto e zucchero. 
16 «la costa d‘Africa»: la catena dell‘Atlante. 


