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DE AMICIS IN VIAGGIO CON GLI EMIGRANTI,
TRA MISERIE E SPERANZE

di Francesco De Nicola

1. Alla nascita del Regno d’ltalia gli analfabeti superavano il 75% della
popolazione e dunque bisognava partire dai restanti cinque milioni di ita-
liani che sapevano leggere e scrivere per avviare quel processo di coesione e
di acculturazione tra i nuovi cittadini di uno Stato fino ad allora tale solo
sulla carta ed essenzialmente virtuale. Occorreva puntare su quell’italiano
su quattro non analfabeta per formarlo e per diffondere, ad esempio, quel
concetto di patria allora estraneo alla massima parte dei sudditi di Vittorio
Emanuele 11, per lo piu disseminati in campagne spesso povere dove essi
usavano un’infinita di dialetti, tanto che di fatto su 25 milioni di italiani era-
no solo 600.000 quelli che parlavano la lingua nazionale;? e quell’italiano su
quattro non analfabeta si poteva raggiungere dalle pagine dei giornali, che
allora cominciavano a diffondersi almeno nelle citta, e da quelle dei libri,
tenendo conto perd che ancora all’inizio della seconda meta del secolo ave-
va ben scarsa diffusione in Italia il genere letterario che meglio permetteva
la circolazione delle idee e cioe il romanzo — nel 1861 ne erano stati pubbli-
cati solo 88 titoli® -. Se occorrevano libri, occorrevano anche scrittori capaci
di stabilire con quei possibili lettori un rapporto di comprensione e fiducia,
scrittori dunque abituati ad esprimersi con chiarezza ed essenzialita, immuni
da tentazioni formali e ricercate e, soprattutto, scrittori che avessero una di-
retta esperienza degli argomenti trattati per acquistare credibilita presso i
lettori.

E tra i primi scrittori che rispondevano esattamente a questo identikit fu
Edmondo De Amicis che, nato a Oneglia nel 1846, I’anno seguente alla
proclamazione del Regno d’ltalia si era trasferito nella capitale Torino e
I’anno dopo era passato a Modena per frequentarvi I’Accademia Militare;
ne usci come sottotenente nel 1865 in tempo per partecipare nella Il guerra
d’Indipendenza alla battaglia di Custoza; intanto la capitale era stata portata
a Firenze e qui si stabili anche la redazione della rivista “L’Italia militare”
dove I’ ufficiale Edmondo De Amicis comincio a pubblicare alcuni racconti

Y Tullio De Mauro, Storia linguistica dell Italia unita, Bari, Laterza, 1965, p. 32.

2 Ibidem, p. 38.

3 Giovanni Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Uni ta al
post-moderno, Torino, Einaudi, 1999, p. 16.
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che celebravano I’importanza dell’esercito e il patriottismo che determinava
lo spirito di sacrificio dei soldati. Questi scritti avevano uno scopo evidente
e cioe intendevano divulgare un’idea positiva dell’esercito presso la popola-
zione italiana che, dall’unificazione nazionale, insieme con I’obbligo di pa-
gare le tasse, aveva ricevuto anche quello del servizio militare obbligatorio,
certo ben poco gradito dalle maggior parte delle famiglie italiane dove i
giovani davano un contributo fondamentale nei lavori piu pesanti soprattut-
to nei campi. | racconti di De Amicis furono poi raccolti nel libro La vita
militare* che venne pubblicato nel 1868 dal maggior editore italiano - Tre-
ves - ed ebbe subito un grande successo, giungendo a vendere 5.000 copie
nella sola prima settimana: I’immagine positiva e pacifica dell’esercito, pre-
sentato soprattutto nella sua dimensione solidale e di pubblica utilita, co-
minciava dunque a circolare tra gli italiani grazie a questo scrittore che ac-
quisto in breve grande popolarita tanto che, di li a poco, all’inizio degli anni
Settanta, divenne ambito collaboratore di diffusi periodici, quali il prestigio-
so mensile “Nuova Antologia” e il giornale fiorentino “La Nazione”. E pro-
prio per questo quotidiano nel 1872 and0 in Spagna, inviando apprezzate
corrispondenze raccolte I’anno seguente nel volume Spagna, con il quale
awvio la sua fortunata carriera di scrittore di libri di viaggio. Questo genere
letterario era allora in rapida diffusione in Italia e De Amicis lo interpretava
non tanto come conoscenza dell’ignoto, ma piuttosto — ha osservato Bruno
Traversetti - come “ripetizione accattivante del gia noto, allestimento di pa-
norami funzionali a un’idea del mondo gia letta e stereotipata™, con una vi-
sione non problematica, ma piuttosto sentimentale e figurativa, tanto che
Carlo Dossi, a proposito dei suoi scritti di viaggio, aveva commentato:
“Sempre descrizione, mai osservazione”.® Dopo Spagna De Amicis raccolse
in volume numerose altre sue pagine scritte da inviato speciale e, in tempi
abbastanza ravvicinati, uscirono successivamente, con un costante successo
di pubblico testimoniato dalle numerose e tempestive ristampe, Olanda
(1874), Ricordi di Londra (1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1878-
79) e Ricordi di Parigi (1879).

Con questa attivita assai intensa e apprezzata dai lettori — ma non dal
Carducci, che ne irrideva il descrittivismo sorretto dalla volonta di ingra-
ziarsi il pubblico con una miscela di lacrime e di suggestioni sentimentali -,
De Amicis si era dunque collocato nella schiera, per allora non troppo nutri-
ta, di quegli scrittori italiani che piu tardi si sarebbero definiti “di consu-
mo”; e dopo un interlocutorio libro di Poesie (1880), tuttavia interessante

* E stato recentemente (2008) ristampato dalle edizioni Avagliano di Cava dei Tirre-
ni (Sa).

® Bruno Traversetti, Introduzione a De Amicis, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 46.

6 Carlo Dossi, Note azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1964, 1, p. 382.
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per alcuni spunti anticipatori del tono basso dei crepuscolari, e un altro di
viaggi e interviste - Ritratti letterari (1881) -, quando gia da tempo I’editore
Treves, che sin dal 1878 lo annoverava tra i pit apprezzati collaboratori del
suo diffusissimo settimanale I’ “Illustrazione Italiana™, gli richiedeva un al-
tro libro che, come gia La vita militare, fosse sostenuto da un forte impegno
didattico in direzione patriottica e civile, De Amicis scrisse invece Gli amici
(1883), una raccolta di ritratti di personaggi di varia provenienza ed estra-
zione sociale accomunati dal sentimento dell’amicizia. Intanto pero il co-
stante successo di pubblico di De Amicis spinse I’ambizioso editore Angelo
Sommaruga ad invitarlo sia a collaborare alla sua rivista “Cronaca bizanti-
na”, sia a pubblicare con lui un nuovo volume — una raccolta di brevi epi-
sodi e racconti a sfondo essenzialmente patriottico - che uscira all’inizio del
1884 con il titolo Alle porte d’ltalia e sara seguito dal consueto successo di
pubblico (28.000 copie vendute nei soli primissimi giorni dopo I’uscita), ma
anche da qualche riserva critica.

2. La notorieta raggiunta da De Amicis come scrittore di viaggi europei
e tutt’al pit mediterranei aveva spinto da tempo I’editore Treves a chieder-
gli di andare un po’ piu lontano, verso quelle Americhe ormai meta sempre
piu frequente dei nostri emigranti, per scrivere un libro di viaggio su quel
continente ancora poco noto alla maggior parte degli italiani ma che sempre
pit li attirava con la lusinga dell’emigrazione, nel quale avrebbe potuto in-
trodurre anche il tema patriottico raccontando la vita, prevedibilmente no-
stalgica, dei connazionali che vi si erano stabiliti, i quali oltre tutto rappre-
sentavano un cospicuo serbatoio di potenziali lettori di De Amicis. Di que-
sto progetto editoriale, che perd sembrava poco attraente per lo scrittore, si
parlava da anni nel mondo letterario italiano, tanto che gia il 15 febbraio
1876, dopo aver aderito all’associazione degli italiani del Nord America
“Figli di Colombo”, De Amicis aveva avvertito la necessita di puntualizzare
all’amica fiorentina Emilia Peruzzi: “Come pu0 supporre che io abbia in-
tenzione di andare in America se non ne dissi nulla a lei? [...] L’America
non mi ispira né curiosita, né simpatia, o almeno me ne ispira pochissima, e
se dovessi far un viaggio, sceglierei piuttosto la Russia o la China”.” E inve-
ce un po’ alla volta De Amicis, che intanto nel 1883 aveva cominciato a
scrivere anche sul grande giornale “Nacional” di Buenos Aires per il rag-
guardevole compenso annuo di 8000 lire, cambio idea tanto che il 21 otto-
bre 1883, ancora alla Peruzzi, confidava: “Non partird prima della fine di
febbraio, andro nella repubblica Argentina e nel Brasile... rimarro circa due
mesi”;® e avuta da lei in dono a fine anno un’agendina, il 5 gennaio 1884 la

" Lorenzo Gigli, Edmondo De Amicis, Torino, Utet, 1962, p. 349.
8 Ibidem, p. 350.

VII



INTRODUZIONE

ringraziava assicurandola che “il suo prezioso regalo mi accompagnera at-
traverso I’Oceano”; poco pil tardi poi, il 7 febbraio, scrivendo all’editore
Treves preoccupato per la prossima uscita di un suo libro presso il concor-
rente Sommaruga, De Amicis lo informava tranquillizzandolo: “Partiro pro-
babilmente il 3 marzo per I’America [...] e ti fard un libro sull’Oceano”.® E
cosi, invitato dal direttore del “Nacional”, per un compenso di 40.000 lire e
con il viaggio pagato, a tenere conferenze in Argentina per oltre un mese su
Garibaldi, Mazzini, Cavour e altri italiani illustri, il 10 marzo 1884 De A-
micis, salutato da alcune decine di amici come riferira I’“lllustrazione Ita-
liana” del 16 marzo, s’imbarco a Genova sul piroscafo Nord America che
trasportava in Argentina (e in minima parte in Uruguay) oltre 1500 emi-
granti, ripetendo cosi (inconsapevolmente) la stessa esperienza gia compiuta
nel giugno 1879 dallo scrittore inglese Robert Louis Stevenson, che aveva
viaggiato dall’Inghilterra agli Stati Uniti su una nave di emigranti, prenden-
do spunto per quel The Amateur Emigrant (tradotto in Italia con il titolo
Emigrante per diletto) pubblicato postumo nel 1895 e dungue allora ignoto
a De Amicis, che probabilmente invece conosceva il viaggio compiuto da
Liverpool a New York sul Great Eastern raccontato in Una citta in naviga-
zione (1871) dal suo ammiratissimo Giulio Verne.

3. De Amicis si decise a compiere quel (ben remunerato) lungo viaggio
per mare animato dalla curiosita di conoscere un continente ignoto e un Pa-
ese, I’Argentina, per il quale nutriva grande ammirazione; ma anche per in-
contrare i nostri connazionali emigrati e per verificare da vicino una realta
che gia lo aveva ispirato per la composizione della poesia Gli emigranti (in-
clusa alle pp. 227-31 della raccolta pubblicata nel 1880) segnata da accenti
vistosamente melodrammatici, come gia lasciava intendere I’immagine ini-
ziale: ““[...] ascendono la nave / come s’ascende il palco de la morte”. Il fe-
nomeno migratorio era ormai uno dei piu vistosi, crescenti e drammatici
della realtd economica e sociale della nuova Italia; gia a partire dalla secon-
da meta dell’Ottocento la decisione di abbandonare la madrepatria aveva
cessato di essere una scelta occasionale, locale o isolata, bensi era divenuta
sempre piu frequente come conseguenza di situazioni economiche difficili
determinate sia dalla crisi dell’agricoltura, sia dall’aumento demografico; e
se nell’anno dell’Unita nazionale il numero dei nostri emigranti aveva rag-
giunto le 120.000 unita, negli anni successivi questa cifra gia ragguardevole
ando sempre pitu aumentando, cosi come ando mutando la tipologia del fe-
nomeno che, da stagionale e indirizzato soprattutto verso i paesi europei o
del Mediterraneo (in 40.000 andavano ogni anno in Francia nella stagione
estiva, come pure in molti si trasferivano per periodi pitu 0 meno lunghi in

® Massimo Grillandi, Treves, Torino, Utet, 1977, p. 414.
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Egitto, come aveva fatto gia negli anni Settanta la famiglia del poeta Unga-
retti), sara sempre piu spesso definitiva e con destinazione transoceanica.
Come infatti sin da prima della meta dell’Ottocento avevano cominciato a
fare irlandesi e tedeschi, inglesi e scandinavi richiamati dal grande sviluppo
industriale del Nord America che richiedeva soprattutto operai, e dalle
grandi distese di terre incolte del Sud America, che richiedevano soprattutto
contadini, anche gli italiani cominciarono a guardare, con maggiori speran-
ze in una nuova e piu fortunata vita, verso le Americhe, dove nel 1881 si di-
ressero 95.000 dei 188.000 italiani emigrati. E proprio negli anni Ottanta i-
nizio quella grande ondata migratoria che, nel giro di pochi decenni, tocche-
ra quote altissime fino a che, all’inizio del Novecento, circa il 2% del totale
della popolazione italiana (600.000 su 38 milioni di abitanti) ogni anno la-
sciava la patria.

Osservatore attento della realta nazionale e dei suoi problemi, come a-
veva gia affrontato il tema spinosissimo e assai scomodo del legame tutto da
costruire tra i militari e la societa civile e come avrebbe affrontato il non
meno complesso argomento dell’obbligo scolastico in una societa contadina
che considerava normale il lavoro minorile nei campi - si pensi alla famosa
novella Rosso Malpelo di Giovanni Verga - e viveva in una condizione di
secolare ignoranza con punte di analfabetismo che al sud raggiungevano il
98%, De Amicis decise dunque di scrivere un libro di viaggio che gli per-
mettesse di affrontare anche il tema attualissimo dell’emigrazione, del quale
peraltro gli scrittori italiani non sembravano essersi troppo accorti. Vi aveva
fatto qualche cenno padre Antonio Bresciani nel suo reazionario Il Lionello
del 1849 dove, seguendo i passi dell’odiato Garibaldi approdato sin dal
1834 in Sud America, aveva osservato che Buenos Aires “ha le intere con-
trade, nelle quali fan capo i mercatanti italiani, e si domandano il quartiere
dE Genovesi: imperocché ivi da Genova si trasferiscono parecchie famiglie,
e ci vivono lunghi anni pei traffichi sull’Uruguai, sul Parana”.*® Negli anni
immediatamente successivi il tema dell’emigrazione venne ancora sfiorato
da due tra i pit prolifici narratori di successo dell’Italia post-unitaria: Paolo
Mantegazza, che gia nel 1857 aveva visitato I’ America del Sud - traendone
poi il libro Rio de la Plata e La Teneriffe. Viaggi e studi (1867) —, nel ro-
manzo |l dio ignoto (1876) aveva raccontato la storia di Attilio, dottore in
legge di buona famiglia affascinato dalle avventure che lo potevano aspetta-
re in Argentina — “Pensare che all’indomani del mio sharco in America non
sapro dove andare, né come guadagnare il pane, mi tenta maledettamente”*
-, mentre nel romanzo La sirena (1883) il giornalista scrittore garibaldino

10 Antonio Bresciani, 1l Lionello, Racconto del 1849, Il, Modena, Tipografia
dell’Tmmacolata Concezione, 1858, p. 171.
1 paplo Mantegazza, 1l dio ignoto, Milano, Brigola, 1876, p. 15.
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Anton Giulio Barrili aveva creato il personaggio di Jean Bart che abbando-
nava il seminario per fuggire in America a cercar fortuna, ma soprattutto per
dimenticare un amore impossibile.? In questi romanzi, dunque,
I’emigrazione appariva sollecitata da individuali esigenze di avventura piu
che da collettive necessita economiche e il problema, nella sua complessa e
crescente drammaticita, all’altezza della meta degli anni Ottanta risultava
dunque ancora pressoché estraneo agli scrittori italiani.*

4. 1l progetto originario di affidare ad un libro I’esperienza del viaggio
sud-americano compiuto da De Amicis nella primavera del 1884 venne pero
accantonato, soprattutto perché I’editore Treves sollecitd con sempre mag-
giore insistenza lo scrittore a preparargli I’ormai da tempo atteso libro sulla
scuola. E a questo argomento De Amicis si appassiono tanto da avviare con-
temporaneamente due libri: Il romanzo di un maestro,* interrotto e poi pub-
blicato nel 1890, che denunciava criticamente i limiti della istruzione pub-
blica sia pure dopo che la legge Coppino del 1877 aveva reso obbligatoria la
frequenza del primo biennio delle scuole elementari, e Cuore, che invece
celebrava I’importanza dell’istruzione e dell’istituzione scolastica come
luogo di formazione dei futuri cittadini italiani al di 1a delle differenze di
classe e di provenienza dalle diverse regioni della Penisola, nella piena ar-
monia tra borghesia e proletariato. Cuore ricevette dai lettori un’accoglienza
favorevole di proporzioni inconsuete, tanto che il 31 dicembre 1886
I’editore informera De Amicis che “@ la prima volta che un letterato italiano
vede in soli due mesi e mezzo un successo si grande dell’opera sua” per
toccare nel 1913 il milione di copie vendute.” Il libro era uscito in tempo
per I’inizio del nuovo anno scolastico, il 15 ottobre 1886, preceduto di due
settimane (I ottobre) sulla “Nuova Antologia” da uno dei racconti mensili
dello stesso libro al quale verosimilmente I’autore attribuiva grande impor-
tanza, e cioe Dagli Appennini alle Ande, racconto che, sia pure nella struttu-
ra rapportata ad un libro per ragazzi — con I’adolescente Marco protagonista
coraggioso di una serie interminabili di vicende avventurose -, affrontava il
tema dell’emigrazione sullo scenario mosso e suggestivo dei grandi fiumi,

12 Anton Giulio Barrili, La sirena, Roma, Sommaruga, 1883.

3 Un ricco compendio della letteratura italiana dell’emigrazione si ha in Sebastiano
Martelli, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realta e immaginaio
dell’emigrazione nella letteratura italiana, in AANV., Storia dell’emigrazione ita-
liana. Partenze, a cura di P. Bevilacqua, A. Clementi ed E. Franzina, Roma, Donzel-
li, 2001, pp. 433-487.

14 E stato recentemente (2007) ristampato, a cura di Anna Ascenzi, Pino Boero e
Roberto Sani, nelle edizioni genovesi De Ferrari, collana Piccoli Classici Italiani.
5. Gigli, Op. cit., p. 307.
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delle immense pianure e delle lontane montagne di quell’Argentina visitata
due anni prima e che tanto vivamente era rimasta impressa nella memoria e
nei pensieri dello scrittore. E a ribadire quanto forte fosse I’eco delle espe-
rienze vissute nel Sud America, nel gennaio del 1887 De Amicis tenne a
Trieste e poi a Venezia una conferenza dal titolo | nostri contadini in Ame-
rica (poi inclusa nel libro Capo d’anno del 1902), nella quale, riferendo su-
gli emigrati italiani che lavoravano la terra nella regione argentina di Santa
Fe, ne aveva esaltato soprattutto I’amor di patria, attribuendo cosi alla loro
dura esperienza la possibilita di avergli fatto recuperare, o anche addirittura
scoprire, quel sentimento:

Questo ¢ il grande mutamento che s’é operato in loro. Il sentimento della
patria, che mentre erano nel loro paese, o sonnecchiava in essi, sotto I’ansia
continua del come campare, o era perduto nella confusione dei due concetti
della patria e del governo — del governo che scemava il pane con le tasse e
toglieva i figli con la leva — questo sentimento s’ risvegliato, vivificato in
loro dopo che per loro la patria non e piu che una memoria della giovinez-
za.®

I nostri contadini in America era probabilmente anche il titolo che De
Amicis intendeva attribuire originariamente al suo libro sui nostri emigrati
in Argentina che invece poi non realizz0; su questo progetto mancato egli
sarebbe tornato nel 1902 nella prosa autobiografica La mia officina (poi in-
clusa nel volume Nel regno del Cervino del 1905), precisando con rammari-
co:

[...] libri che si riferiscono all’Argentina e all’Uruguay, di descrizioni di
viaggiatori, d’opere geografiche e storiche, di codici e di statistiche, e di
memorie manoscritte sulle colonie, e di prosatori e di poeti del Plata, a cui
non rivolgo mai lo sguardo senza un sentimento di tristezza e di rimorso,
perché mi rammentano un caro sogno svanito e una promessa che non man-
tenni. Eppure un rimorso non dovrebb’essere, perché fu atto d’uomo onesto,
insomma, I’aver desistito, dopo lunghi studi e rinunciando a molto vile me-
tallo, dal proposito di scrivere un libro, il quale non sarebbe riuscito né ori-
ginale, né utile per insufficienza d’osservazioni personali e dirette, ma un li-
bro fatto coi libri, faticoso e non sincero, e quindi indegno dell’argomento
complesso e vastissimo, che in tre mesi di soggiorno laggiu, distratto da mil-
le cure diverse, non avevo avuto il tempo, non dico di studiare a fondo, ma
nemmeno di pensar seriamente.”

16 E. De Amicis, | nostri contadini in America, in Capo d’anno, Milano, Treves,
1908, p. 171.

17 E. De Amicis, La mia officina, in Nel regno del Cervino, Milano, Treves, 1900, p.
112.
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De Amicis dunque, pur avendo raccolto copioso materiale - alcuni rac-
conti saranno compresi nel volume In America del 1897 - aveva accantona-
to ’originale progetto di scrivere un libro sui nostri connazionali che vive-
vano in Argentina in sostanza ampliando la materia trattata in sintesi nel
racconto Dagli Appennini alle Ande, non sentendosi “degno dell’argomento
complesso e vastissimo”, tanto da ritenere di saper fare solo “un libro fatto
coi libri” (curioso: € la stessa frase usata da Eco per definire 1l nome della
rosa secondo I’opinione della terza categoria dei suoi lettori), ma in realta
gia nello stesso brano La mia officina De Amicis ricordera con vivacita in-
contri e personaggi legati al suo soggiorno argentino. In ogni caso, abban-
donato il proposito di scrivere dell’Argentina e degli italiani che Ia viveva-
no, lo scrittore ligure cambio parzialmente argomento per il suo libro e scel-
se invece di raccontare proprio il viaggio compiuto a contatto con i suoi
compagni di navigazione che, per la massima parte, erano appunto emigran-
ti. In questo cambiamento di programma, che il brano sopra citato non mo-
tiva completamente, potrebbe avere influito anche un altro fattore: rispetto
al tempo non lontano della traversata, il fenomeno migratorio si era ancor
piu dilatato perché se nel 1884 gli espatri transoceanici erano stati 60.000,
nel 1888, anno in cui fu varata una prima legge che per la prima volta tenta-
va di regolamentare I’emigrazione, erano saliti addirittura a 207.000: un
nuovo e sempre piu pressante argomento si era dunque proposto con forza a
De Amicis ed erano ormai maturi - dopo I’uscita e il successo clamoroso di
Cuore che all’inizio del 1889 aveva raggiunto la settantaduesima edizione -
i tempi per utilizzare i ricordi e gli appunti presi viaggiando da Genova al
Sud America; anche perché intanto quella rotta, percorsa da navi sempre pil
veloci e capienti, era divenuta tanto praticata dai nostri emigranti che nel
1889 un certo cavalier Casimiro Marro aveva dato alle stampe a proprie
spese — e dunque con la fondata prospettiva di recuperare il denaro investito
— un Manuale pratico dell 'emigrante all ‘Argentina, Uruguay e Brasile. E
cosi dopo che sulla “Cronaca bizantina” del 3 gennaio 1886 ne erano state
anticipate alcune pagine, il 24 marzo 1889, proprio cinque anni dopo aver
compiuto il viaggio che I’aveva suggerito, usci finalmente da Treves il nuo-
vo libro di De Amicis al termine di una stesura per lui molto gratificante se
nel 1896, nel comporre La carrozza di tutti, scrivera all’editore: “Sono in
uno dei periodi piu felici della mia prima vecchiaia [...] Il libro galoppa,
sono contento del mio lavoro; mi pare di rivivere nei bei giorni di sette anni
fa, quando scrivevo I’Oceano”.*® E Sull’Oceano era infatti il titolo assai ap-
propriato del nuovo libro di De Amicis, nel quale venivano raccontati, nella
struttura apparente di un giornale di bordo, i ventidue giorni di viaggio tra-
scorsi appunto sull’Oceano, in una situazione di inquieta attesa tra la par-

18| a lettera, datata 12 gennaio 1897, e riportata in M. Grillandi, Op. cit., p. 485.
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tenza dai luoghi familiari delle sofferenze e I’arrivo nei luoghi ignoti della
speranza.

5. Ma che tipo di libro aveva scritto De Amicis? All’apparenza
Sull’Oceano potrebbe sembrare un altro dei suoi fortunati libri di viaggio,
dal quale perd manca proprio I’ingrediente principale del genere: la scoperta
(possibilmente avventurosa) di luoghi nuovi e sconosciuti, intesa come
“fonte di emozione e di diletto™® — ha osservato Francesco Surdich - secon-
do la prevalente caratteristica dei suoi scritti di viaggio. Nei ventidue giorni
di navigazione il piroscafo non fa scalo in nessun porto e i suoi passeggeri
non possono vedere nemmeno da lontano, avendole incrociate a notte fonda,
le isole disseminate sulla rotta: le Canarie, quelle del Capo Verde e quella di
Fernando de Noronha ormai vicino al Brasile, tanto che lo scrittore, facen-
dosi interprete di un’ annoiata considerazione comune ai passeggeri, osser-
va: “Non un palmo di terra dallo stretto [di Gibilterra] in poi, in diciotto
giorni. Mi pareva che se ne avessi avuto una zolla nelle mani I’avrei rivolta-
ta e odorata con piacere, come un frutto proibito” (p. 208); né nel corso del-
la navigazione avvengono eventi di particolare rilievo, se si eccettuano i ra-
pidi incontri con due velieri e con il piroscafo gemello Dante — in realta il
Sud America - che sta compiendo il percorso inverso, una piccola e per nul-
la preoccupante avaria della nave, un’inevitabile tempesta, la festa per il
passaggio dell’Equatore, alcune liti piu 0 meno accese, la morte di un pas-
seggero e la nascita di un bambino, il cui battesimo risulta il solo momento
religioso dell’intera traversata (e del resto anche nelle pagine di Cuore Dio e
la Chiesa sono stati ben poco presenti, cosi irritando non poco i clericali).
Certo, rimane I’esperienza unica di un lungo viaggio attraverso acque sco-
nosciute fino al tropico del Cancro e quindi oltre I’Equatore, in uno scenario
naturale che ogni giorno rinnova i suoi colori e il suo clima, ma a De Ami-
cis la rappresentazione di tutto cid, capovolgendo proprio il criterio costante
dei suoi libri di viaggio giocati sugli effetti e sulle componenti esteriori, non
sembra interessare molto, tanto che la componente descrittiva del libro ri-
sulta piuttosto limitata e scolasticamente disposta all’inizio e/o alla fine dei
diversi capitoli, quasi a definire la loro cornice.

Incentrato di fatto sul tema dell’emigrazione, Sull ‘Oceano non pud perd
neppure essere considerato uno studio, un’indagine o un pamphlet su questo
complesso e dibattuto problema, sul quale peraltro De Amicis si sofferma in
pil occasioni e con buona competenza, sia nel proporre le diverse prove-
nienze e motivazioni dei protagonisti di quell’esperienza conosciuti sulla

19 Francesco Surdich, 1 libri di viaggio di Edmondo De Amicis, in AA.VV., Edmon-
do De Amicis. Atti del convegno nazionale di studi, Imperia 30 aprile — 3 maggio
1981, a cura di Franco Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, p. 147.

X1



INTRODUZIONE

nave, sia nel riportare le molteplici valutazioni del fenomeno, tenendo pre-
sente la gravita della crisi dell’agricoltura in Italia che in buona parte ne ¢ la
causa principale, anche sulla base dei risultati recentemente diffusi della in-
chiesta agraria di Stefano Jacini, e citando le diverse teorie di Stuart Mill e
di Malthus. De Amicis peraltro sottolinea la sua convinzione di un secolare
sfruttamento dei contadini da parte dei proprietari per risalire nel presente a
precise responsabilita politiche, evitando cosi sia quei toni da leggero intrat-
tenimento propri dei suoi precedenti libri di viaggio, sia quelli benevoli volti
a smussare i contrasti sociali propri di Cuore, senza tuttavia passare ai toni
polemici o accusatori (come fara invece una quindicina di anni piu tardi —
nel 1904 — Giovanni Pascoli trattando il tema dell’emigrazione nel poemetto
Italy), né in sostanza senza proporre una qualche soluzione del problema,
ma sostenendo tuttavia la necessita dell’emigrazione quando abbastanza for-
te era il partito degli antiemigrazionisti, capeggiato da Francesco Nitti, che
proprio poco prima dell’uscita del libro di De Amicis aveva pubblicato il
suo opuscolo L ’emigrazione italiana e i suoi avversari (1888).

Sebbene da Sull ’‘Oceano emerga dunque lo scenario preciso di un feno-
meno sociale ed economico collettivo di vaste proporzioni, tanto che la let-
tura di questo libro pud davvero essere considerata utile per inquadrarlo
compiutamente nella sua esatta dimensione storica, nelle sue pagine & pero
evidente anche una forte e in sostanza prevalente componente narrativa, sic-
ché se allora una definizione di genere si vuol dare si pud anche accogliere
quella proposta da Folco Portinari che, nella sua prefazione all’edizione del
1996, definisce Sull’Oceano “un romanzo a pieno titolo”, subito precisando
perd “un romanzo alla De Amicis naturalmente”® e cioé al di fuori di ogni
rigido schema e segnato da un evidente e proficuo gusto della contamina-
zione. Meno accettabile sembra perd la successiva perentoria definizione
dello stesso Portinari di Sull’‘Oceano come del “solo romanzo italiano che
affronti il tema dell’emigrazione” perché se € vero che nei decenni di mag-
giore sviluppo del fenomeno gli scrittori italiani si erano pressoché astenuti
dall’affrontare questo argomento, & pur vero che in seguito cosi non € stato,
ricordando almeno Emigranti (1928) di Francesco Perri, Peccato originale
(1954) di Giose Rimanelli, Noi lazzaroni (1970) di Saverio Strati e La con-
chiglia di Anataj (1983) di Carlo Sgorlon, per giungere negli ultimi anni ai
Quattro camminanti(1991) di Rodolfo Di Biasio, a Vivere altrove (1997) di
Marisa Fenoglio e ai recenti Quando Dio ballava il tango (2002) di Laura
Pariani e Vita (2003) di Melania Mazzucco, con un incremento narrativo pa-
rallelo a quello storiografico dovuto al nuovo interesse per un fenomeno
che, a parti invertite, aveva cominciato a investire anche il nostro Paese.

2 Folco Portinari, prefazione a E. De Amicis, Sull’Oceano, Milano, Garzanti, 1996,
p. XV; la citazione successivsi legge a p. XX.
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6. In Sull’Oceano De Amicis riveste il triplice ruolo di viaggiatore-
cronista-protagonista, cui fanno capo quasi tutti gli avvenimenti e i discorsi
che avvengono a bordo, osservati con curiosita talora divertita e annotati sul
suo inseparabile taccuino per cercare di conoscere e approfondire, con quel-
lo che egli stesso definisce “sentimento benevolo e rispettoso che mi ani-
mava”, il microcosmo umano che per ventidue giorni vive con lui sul Nord
America: i 1600 passeggeri di terza classe - 400 dei quali sono donne e
bambini -, che rappresentano la massa miseranda degli emigranti - i 70 pas-
seggeri suddivisi tra prima (dove ¢ alloggiato lo stesso De Amicis) e secon-
da classe, che rappresentano invece i privilegiati aristocratici e dell’alta
borghesia, e i 200 uomini dell’equipaggio, dal Comandante, tanto burbero e
moralista quanto inaspettatamente ambiguo, all’efficiente Commissario, do-
tato di acuta facolta d’osservazione e di fine senso dell’umorismo, dal mi-
sogino custode dei dormitori femminili all’ultima delle cameriere intriganti.
In questo scenario affollato e assai vario, il protagonista-reporter — che pro-
babilmente proprio per questo suo ruolo racconta in prima persona anche se
non mancano le aperture all’oggettivita, tanto che i “vidi” si alternano ai “si
vide” - si muove per ritrarre “I’uomo colto in un particolare momento della
sua vita — ha osservato Mino Milani nella prefazione dell’edizione da lui cu-
rata — costretto, se solitario, alla vita collettiva e alla promiscuita; piegato,
se ribelle, all’inevitabile disciplina della traversata”, nella “necessita di una
vita diversa donde la fuga & impossibile”.?* E che il sentimento dominante in
De Amicis nel corso del viaggio insieme con centinaia di emigranti sia la
pieta, arricchita, secondo la puntualizzazione espressa da Giorgio Bertone
nell’introduzione alla sua edizione, “dall’impaurita e sbalordita presa di co-
scienza della vastita del problema sociale e dalla minacciosa presenza delle
masse e dal complesso di colpa di fronte alla persistenza dell’ingiustizia”,?
gia appare sin dall’inizio, da quell’immagine della nave che accoglie gli e-
migranti come un “insaccar miseria”, parola quest’ultima che tornera spesso
e mai gratuitamente in Sull ‘Oceano:

Lo spettacolo, tutt’insieme, stringeva I’anima. Certo, in quel gran numero,
ci saranno stati molti che avrebbero potuto campare onestamente in patria,
e che non emigravano se non per uscire da una mediocrita di cui non ave-
vano torto di non contentarsi. Ma la maggior parte eran gente costretta a
emigrare dalla fame, dopo essersi dibattuta inutilmente per anni sotto
I’artiglio della miseria.

2L Mino Milani, Introduzione a E. De Amicis, Sull’Oceano, Como-Pavia, Ibis, 1991,
pp. 9-10.

2 Giorgio Bertone, Introduzione a E. De Amicis, Sull’Oceano, Genova-Invrea, He-
rodote, 1983, p. XXI1X, poi Reggio Emilia, Diabasis, 2004.
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La prima immagine del popolo migrante & dunque naturalmente colletti-
va — “una processione interminabile di gente” (p. 1) - , affidata a quella pa-
rola generica “gente” che — come nel Purgatorio dantesco (dove, tra le mol-
te occorrenze, nel Il canto ai versi 58-9 troviamo “da man sinistra
m’apparve una gente / d’anime”) — vuol rappresentare un’umanita annullata
nella sua condizione di sofferenza e nella quale i comportamenti e le regole
del luogo e della condizione soffocano I’individualita.. De Amicis tuttavia,
assecondando la sua predisposizione ritrattistica, enuclea tra i viaggiatori al-
cuni personaggi e, come gia in Amici (1883), crea una vasta galleria di per-
sonaggi di diversi ambienti e classi sociali, e come poi nella Carrozza di tut-
ti (1899) nello scenario piu ristretto di un altro mezzo di locomozione che
pure appare come un compiuto microcosmo, adopera con sensibile e sorve-
gliata attenzione la sua lente di ingrandimento per soffermarsi su alcune fi-
gure; disegna cosi esemplari ritratti di personaggi piu volte incontrati nelle
pagine del libro, come il vecchio garibaldino deluso per quella che gli appa-
re allora la patria “troppo al di sotto dell’ideale per cui s’era battuto.
Un’ltalia di declamatori e d’intriganti [...] priva d’ogni grande ideale” (p.
34), o come la generosa signorina tisica di Mestre, la “creatura angelica” (p.
225) che, sotto “una compostezza gentile”, rivela “un grande vigore di pas-
sione e una pieta per le miserie umane, il cui spettacolo le riusciva intollera-
bile e [...] dal quale le era nata non so che idea di socialismo religioso” (p.
92); vi é poi la folla dei personaggi ritratti con maggiore rapidita che solo
sporadicamente entrano in scena: alcuni religiosi presentati senza particola-
re simpatia, coppie di coniugi ora litigiosi ora buffamente affettuosi, un
viaggiatore incapace di adattarsi alla vita di mare, la genovese dalla “bellez-
za virtuosa” e il contadino veneto che nel suo dialetto espone in modo ele-
mentare e tuttavia preciso le ragioni della sua — e certamente non solo sua —
sofferta scelta di emigrare proprio da una delle regioni dove piu forte era
I’opposizione dei grandi proprietari terrieri a questo fenomeno: “Mi so che
me copo a lavorar, e che no cavo gnanca da viver. [...] Mi emigro per ma-
gnar” (p. 158).

7. | diversi personaggi sui quali De Amicis si sofferma si rendono rico-
noscibili dai gesti, dal vestire, ma soprattutto dalle parole: e queste parole
sono pronunciate quasi sempre in dialetto, in molti dialetti soprattutto del
nord con qualche concessione al napoletano e con una presenza prevalente
del genovese, parlato non solo dagli emigranti liguri, ma anche lingua co-
mune dell’equipaggio: un genovese piuttosto italianizzato (ad esempio
nell’uso di “presto” e “maleducae” invece dei piu correnti e dialettalmente
piu corretti “fito” e “maeducae”) e che richiama a De Amicis il dialetto im-
parato nei suoi primi anni di vita a Oneglia (peraltro assai diverso dal geno-
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vese, tanto che i giovani onegliesi destinati a lavorare nel mondo marittimo
venivano mandati in collegio a Genova a imparare il genovese), ma eviden-
temente non pit troppo bene posseduto nell’eta adulta, tanto che in una let-
tera del 17 marzo 1904 egli chiedera aiuto al Barrili per alcune parole e frasi
di quel dialetto.®

E ben noto del resto quanto De Amicis sia stato sensibile e interessato
alla questione, allora ancora lungi dall’essere risolta, della lingua cui dedi-
chera uno dei suoi ultimi libri — L’idioma gentile (1905) -; ma in
Sull’Oceano il ricorso frequente al dialetto ha un duplice significato: intanto
vuole sottolineare la varia composizione del giovane popolo italiano, forma-
to appunto da “gente” “d’ogni parte d’Italia” (p. 2), cosi come gia in Cuore i
protagonisti del racconto mensile rappresentavano le diverse regioni italia-
ne: il piccolo patriota padovano, la piccola vedetta lombarda, il piccolo
scrivano fiorentino, il tamburino sardo e cosi via. In tal senso allora De A-
micis continua a svolgere anche in Sull’Oceano, ma ora con le ciglia meno
bagnate di pianto, il compito di pedagogo dell’unita nazionale, con un im-
pegno costante a sottolineare il motivo risorgimentale del patriottismo — la
prima notte di viaggio il reporter-protagonista avverte con orgoglio di esser-
si addormentato “cullato dal caro mare della mia patria” (p. 5) — e con la
netta condanna per i personaggi ad esso indifferenti o addirittura avversi,
come il contadino che, alla partenza, esclama con sarcasmo e in atto di sfida
“Viva I’ltalia” e “mostrava il pugno alla patria” (p. 4) e con il rammarico
bruciante per quei “1600 figlioli d’Italia che andavano a cercare un’altra
madre di la dall’oceano” (p. 176) e con la speranza — sentimento invero
piuttosto raro in Cuore — di una loro buona accoglienza in Argentina perché
“sono poveri, ma non per non aver lavorato; sono incolti, ma non per colpa
loro” (p. 202), anticipando cosi alcune considerazioni che sarebbero molto
opportune nel nostro Paese ora che non € quasi piu terra di partenze, ma so-
prattutto di arrivi.

Se da una parte i diversi dialetti rappresentavano le altrettanto diverse
anime del popolo italiano, potevano perd anche rappresentare un ostacolo
alla loro fusione, al superamento dei molteplici municipalismi che non ac-
cettavano I’unita espressa anche da quella lingua nazionale ancora poco co-
nosciuta e ancor meno parlata. In pit occasioni la conoscenza esclusiva del
proprio dialetto finisce per isolare i diversi passeggeri €, in sostanza, per
rendergli ancora piu ostico qual viaggio nel timore che, dietro le sconosciute
parole in italiano o in un altro dialetto, si nascondano temibili insidie o, piu
semplicemente, che sia impedita la comunicazione anche su argomenti di
ordinaria quotidianita, come quando alcune passeggere chiedono nel loro

2 Giannino Balbis, Dal carteggio Barrili (lettere di Carducci, Boito, De Amicis,
Abba, Serao, Scarfoglio), in “Collana di studi valbormidesi”, 6, 2003, p. 138-139.

XVII



INTRODUZIONE

dialetto notizie di “un involto smarrito a un marinaio che non le capiva” (p.
2). Il discorso allora si allarga al problema piu generale dell’analfabetismo e
finisce per collegarsi a quello gia affrontato in Cuore - con particolare effi-
cacia nella lettera scritta il 28 ottobre dal padre di Enrico - sulla necessita di
imparare e di sapere, condizione indispensabile per uscire dalla miseria e
per vivere piu consapevolmente:

[...] durante quel lavoro dell’iscrizione traspariva in tutti un vivo timore
d’essere ingannati nel conto dei mezzi posti e dei quarti di posto [...] la diffi-
denza invincibile che inspira al contadino ogni uomo che tenga la penna in
mano e un registro davanti. (p. 2)

E alla radice di questo disagio De Amicis individua un piu generale pro-
blema di cultura disattesa e di secolare ignoranza, favorita da chi aveva inte-
resse a perpetuare questa condizione di non sapere come premessa a far su-
bire:

E sconfortava il pensare che un migliaio forse di quei mille e seicento
cittadini d’uno dei paesi piu civili d’Europa non avevano intorno alla terra e
al cielo cognizioni piu larghe né piu esatte di quelle che si sarebbero ritrova-
te cinque secoli or sono in altre mille persone della stessa classe. (p. 114)

8. La scarsita degli avvenimenti accaduti a bordo, la sequenza di giorni
lunghi e tutti uguali determina soprattutto negli emigranti una fastidiosa
condizione di noia perenne non condivisa perdo da De Amicis, che avverte
invece “un sentimento nuovo e piacevolissimo, il sentimento d’un’assoluta
liberta dello spirito” (p. 13); ma egli & anche affascinato dall’osservazione
della vita del mare, in cio aristocraticamente piuttosto lontano invece dal
sentire della maggior parte degli emigranti dal quale, forse anche per evitare
di cadere nel populismo, non esita in piu occasioni a prendere le distanze e a
differenziarsi:

L’ignoranza non ammira il mare, perché ha poco o nulla da scrivere col pen-
siero su quella immensa pagina pulita, e I’immensita semplice non € bella che
per chi pensa. Non ricordo d’aver mai inteso fra quegli emigranti
un’esclamazione ammirativa per I’oceano. (p. 111)

Ma oltre allo spettacolo offerto dalla natura, ce n’é anche un altro che at-
tira De Amicis, lasciando invece ancora indifferenti gli emigranti: il prodi-
gio del progresso umano rappresentato dal moderno piroscafo, “quella mac-
china meravigliosa che non dieci forse dei mille e seicento passeggeri del
Galilei sarebbero stati in grado di dire che cosa fosse, e neppure avevan la
curiosita di saperlo” (p. 72); questa curiosita invece é assai forte nel viag-
giatore-reporter, a suo tempo visitatore entusiasta dell’Esposizione Univer-
sale di Parigi del 1878 raccontata con ammirata precisione nei Ricordi di
Parigi, che rivela cosi la sua totale apertura verso il nuovo e il progresso,
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tanto da lasciarsi andare in pit pagine ad ampie e convinte divagazioni sulla
recente storia della navigazione e sulle maggiori scoperte in campo mecca-
nico e scientifico, in un’entusiasta celebrazione di quanti hanno contribuito
alla realizzazione dei tempi nuovi.

Se dungue non mancano per De Amicis i motivi d’interesse nel corso
del viaggio, il resto dei passeggeri, e soprattutto dagli emigranti, trascorre
invece la maggior parte del tempo in preda alla noia piu assoluta, dalla qua-
le unica e principale via d’uscita € I’attrazione sessuale; lo scrittore non
manca di sottolineare questo sentimento con compiacimento talora morbo-
so, peraltro presente anche in altri suoi libri come, ad esempio, in Amore e
ginnastica dove, come ha osservato Italo Calvino, De Amicis rivela “i gro-
vigli morbosi del segreto degli individui”;* e la morbosita & ben percepibile
in Sull’Oceano, dove una pil o meno dichiarata attrazione sessuale
s’insinua frequente tra i passeggeri sino a diventare quasi un’ossessione, in-
ducendo lo scrittore ad indugiare sovente su dettagli sensuali: “Per la prima
volta era vestita tutta di nero e la chiarezza diafana delle sue carni pigliava
da quel vestito un risalto che metteva sgomento” (p. 210). Questo inatteso
motivo e di fatto assai ricorrente e, a ripetere le parole dell’esperto Com-
missario, “era il grand’affare in quei lunghi viaggi transatlantici” (p. 17),
tanto da rappresentare quasi la maggior preoccupazione per lui, alle prese
ora con signorine allegre in cerca di avventure, ora con troppo intraprenden-
ti anche se rozzi corteggiatori, ora anche con “matrone rustiche semisecola-
ri, che sul continente non sarebbero state degnate d’un pizzicotto” (p. 143).
E proprio il rilievo conferito da De Amicis a questo argomento, spesso af-
frontato in tono ironico quando non umoristico, tende talora a sdrammatiz-
zare il viaggio e la condizione degli emigranti e a concedere loro alcuni
pensieri slegati dalla miseria che ne segna I’esistenza; il tono della narrazio-
ne risulta dunque piuttosto vario (il “romanzo alla De Amicis” del quale si
parlava prima), passando infatti dalle pagine sostenute sul piano sociale a
quelle politicamente piuttosto risentite, dalle pagine ironicamente giocate
sui comportamenti bizzarri dei neo-ricchi borghesi a quelle commosse sug-
gerite dai casi sventurati che naturalmente non possono mancare nel corso
di quasi un mese di navigazione e che comunque hanno un peso ben minore
rispetto a Cuore. Come dungue non ¢ facile definire esattamente (ammesso
che sia importante farlo) che tipo di libro sia Sull ‘Oceano, cosi neppure €
possibile trovare nelle sue pagine una costante uniformita di tono, tanto che
allora sembra lecito domandarsi quale sia il lettore al quale De Amicis in-
tende rivolgersi.

2 Jtalo Calvino, nota introduttiva a Edmondo De Amicis, Amore e ginnastica, Mila-
no, Mondadori, 2001, p. VII; il testo originariamente si leggeva nell’edizione Einau-
di del 1971.
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9. Una risposta a questo interrogativo pud essere fornita
dall’osservazione sulla scrittura adottata, come il solito diretta e incisiva,
con periodi brevi e frequenti dialoghi, con un vocabolario non privo di to-
scanismi, arcaismi (“elice” invece di “elica™) e addirittura latinismi, ma ba-
sato essenzialmente sulla lingua dell’uso con occasionali concessioni alla
volgarita (scrive “troiate”, ma invece di “sedere” ricorre alla perifrasi “la
faccia a cui si danno gli schiaffi coi piedi”, p. 106) e con un lessico moder-
no e quasi in anticipo sui tempi, come quando adopera il sostantivo, oggi
molto di moda per designare una diffusa e redditizia attivita venata pero di
disinvoltura, di “faccendiere”; lessico reso concreto anche da un opportuno
ricorso al linguaggio della marineria, insegnato a De Amicis dal comandan-
te Carlo de Amezaga® cui é dedicato il libro, che gli permette di adoperare
ampiamente vocaboli gergali operando tuttavia, quanto piu possibile, scelte
funzionali alla comprensione del testo tanto da ricorrere, ad esempio, alla
perifrasi “finestrino rotondo somigliante a un occhio di vetro” (p. 5) piutto-
sto che scrivere la parola allora semisconosciuta “obld™ che, sia pure nella
grafia francese “houblot”, era stato usato dall’altro scrittore ligure Remigio
Zena nel 1887 nel suo diario di bordo romanzato In yacht da Genova a Co-
stantinopoli.® Al di Ia del vocabolario tendente alla diretta e facile comuni-
cazione, Sull’Oceano presenta alcuni aspetti stilistici che sembrano andare
in direzione diversa per il ricorso neppure troppo occasionale ad elementi
colti; tra questi rientrano le frequenti citazioni di passi letterari che spaziano
da Tasso a Foscolo, probabilmente scritte a memoria perché talora risultano
approssimative (come la massima leopardiana “La noia € in qualche modo il
pit sublime dei sentimenti umani> semplificata in “La noia € il piu grande
dei sentimenti umani”) - ma imprecisioni riguardano anche alcuni perso-
naggi citati (ad esempio I’ingegnere James Watt viene rinominato Gugliel-
mo) -; e tra i richiami letterari assai frequenti, quasi insistiti, sono quelli
danteschi, con rinvii prevalenti all’Inferno, sia nelle situazioni (nel parago-
nare le pene toccate ai bestemmiatori e ai barattieri alla condizione mise-
randa degli emigranti nel ventre del piroscafo), sia nel lessico che, come nei
casi di “bulicame”, “scarmiglione”, “belletta” e del verbo “vaneggia”, per i

% || Comandante genovese Carlo De Amezaga, ufficiale della Marina. Militare, con
la corvetta Caracciolo aveva compiuto la circumnavigazione della terra dal 1881 al
1884, cioé al tempo del viaggio di De Amicis verso il Sud America. Nella gia citata
prosa La mia officina De Amicis lo defini “il prode De Amezaga, che scrisse sulla
sua fotografia: il vostro marinaio, invece di scriverci il vostro maestro poiché aveva
avuto la bonta d’insegnarmi la terminologia marinaresca che m’occorreva per scri-
vere il libro Sull’Oceano”.

% Remigio Zena, In yacht da Genova a Costantinopoli. Giornale di bordo, a cura di
Francesco De Nicola, Genova, De Ferrari, 1999; “houblots” si trova a p. 130.
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lettori che conoscano la Commedia dantesca sono altrettanti chiari segnali
della volonta di De Amicis di rappresentare una condizione di sofferenza e-
strema ricorrendo al piu classico dei modelli letterari italiani.?” Non sono so-
lo questi i richiami colti delle pagine di Sull’Oceano, nelle quali infatti tro-
viamo echi mitologici (il letto di Procuste e la spada di Damocle) e della
storia romana (le Forche Caudine) e alcune espressioni latine che farebbero
pendere lo sfondo culturale verso la classicita; ma a ricondurre alla contem-
poraneita € una lunga serie di accenni a opere letterarie, ma anche musicali
e teatrali, recentissime ed internazionali, con un’evidente maggior familiari-
ta con i francesi documentata dai richiami a Sue, Hugo, Zola, Verne, Gau-
thier, Brillat-Savarin, a “Le Figaro” e alle edizioni Lévy e Charpentier, ma
anche con accenni a “Edgardo” Poe, a Darwin e al russo Stepniak, mentre in
ambito italiano, oltre agli scontati accenni a Verga e a Carducci, tra gli altri
sono ricordati con ammirazione 1I’Abba delle Noterelle di uno dei Mille e il
dialettale Ferravilla. Insomma, attraverso queste fitta rete di citazioni e di
richiami, De Amicis rivela in controluce le sue conoscenze e i suoi gusti
culturali, ben radicati sui grandi classici e tuttavia aperti ad ogni apporto di
cultura contemporanea e internazionale nella quale egli dimostra di vantare
uno straordinario aggiornamento.

Tenuto conto dunque di queste non trascurabili componenti culturali
che, ad apertura di pagina, punteggiano Sull ’‘Oceano, nonché del frequente
ricorso a dialoghi in francese e in spagnolo di viaggiatori appunto francesi e
argentini, appare evidente che con questo libro De Amicis intendesse non
tanto rivolgersi agli emigranti (i cui dialetti peraltro risultano sufficiente-
mente italianizzati e talora seguiti dalla traduzione italiana dei vocaboli in-
comprensibili per i lettori delle altre regioni, come, ad esempio, nel caso del
genovese picaggetta seguito dalla spiegazione asciugamani) perché vi ve-
dessero riflessa la propria epopea, ma piuttosto si proponesse di far prendere
coscienza del crescente fenomeno migratorio, e delle motivazioni profonde
e controverse che I’avevano determinato, a quella media borghesia che, in
realta, ad esso era ancora sostanzialmente estranea. Questa considerazione
vale allora ad attribuire anche a Sull ’Oceano - che ebbe un notevole succes-
so di pubblico, favorito anche da un’accorta campagna promozionale ben
orchestrata da Treves, raggiungendo la xxv edizione nel 1906 piu una del
1890 arricchita da 191 disegni di Arnaldo Ferraguti (al quale I’editore aveva
fatto ripetere il viaggio di De Amicis perché vedesse cio che aveva visto lo

21 Sy quest’argomento sia consentito rinviare a Francesco De Nicola, Dall’Inferno
dantesco all’ “inferno” di De Amicis, in AAVV., Le forme della poesia. Atti
dell’VIII congresso dell’ADI. Siena, 22-25 settembre 2004, a cura di Riccardo Ca-
stellana e Anna Baldini, 11, Siena, Betti, 2006, pp. 401-406.
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INTRODUZIONE

scrittore) - quegli stessi fini pedagogici della maggior parte dei suoi prece-
denti libri, anch’essi rivolti ad un pubblico della media borghesia che era
indifferente — al tempo della Vita militare - al ruolo dell’esercito nella realta
politica e sociale della nuova Italia; che era stato ignaro — al tempo di Cuore
— dell’importanza dello studio e che adesso - con Sull’Oceano — era
all’oscuro di quel fenomeno migratorio che, di Ii a pochi anni, sarebbe dive-
nuto il piu diffuso e problematico in Italia. Per realizzare questo progetto,
De Amicis aveva dunque scritto un libro non propriamente di viaggio e al di
fuori dei generi narrativi codificati e tuttavia problematico, tanto ricco di
umori, situazioni e personaggi da risultare ancora oggi una coinvolgente do-
cumentazione sull’emigrazione italiana, non meno pero di un’opera narrati-
va tra le sue piu riuscite, equilibrata e matura, priva dei toni pedantemente
didascalici o insistentemente patetici di tante sue pagine precedenti e viva-
cizzata invece da un’acuta e vivace sensibilita nell’osservare e ritrarre, per
circa un mese, un campione di umanita nella sua esemplare verita in quella
irripetibile sospensione della normale quotidianita rappresentata da un lungo
viaggio attraverso I’Oceano:

E riandando rapidamente quel viaggio di ventidue giorni, mi pareva davvero
d’essere vissuto in un mondo a parte, il quale, riproducendo in piccolo gli
avvenimenti e le passioni dell’universo, m’avesse agevolato e chiarito il
giudizio intorno agli uomini e alla vita. (p. 227)

In Sull’Oceano dunque De Amicis si & ormai lasciato alle spalle
I’impegno edificante e celebrativo per avviare quella fase finale della sua
attivita letteraria segnata dalla denuncia sempre piu decisa dei problemi so-
ciali, mossa dalla crescente sensibilita per quegli ideali umanitari che nel
1891 lo porteranno all’adesione ufficiale al socialismo e quindi alla stesura
del romanzo Primo maggio® - che peraltro preferira tenere inedito nei suoi
cassetti -; e al compimento di quella svolta certo aveva influito in modo ri-
levante proprio I’esperienza maturata da De Amicis in poco meno di un me-
se sul Nord America, a contatto diretto con le miserie e con le speranze dei
nostri emigranti.

28 Questo romanzo sara pubblicato postumo, a cura di Giorgio Bertone e Pino Boero,
nel 1980 (Milano, Garzanti).
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NOTA AL TESTO

Questa nuova edizione di Sull’Oceano si fonda sul testo della prima edi-
zione, IX ristampa, del 1889, qui riprodotto con criteri generalmente
conservativi anche nelle frequenti oscillazioni grafiche, soprattutto nelle
parole dei dialoghi dialettali, nell’alternanza dell’uso delle maiuscole e
delle minuscole per le iniziali di stesse parole e nel ricorso a forme
grammaticali scorrette, come nel caso di “un scotimento”(p. 196), che tut-
tavia non limitano la comprensione del testo. Si e invece intervenuti, oltre
che per normalizzare 1’uso di virgolette, corsivi e accenti, anche per appor-
tare alcune varianti che intendono correggere sviste e imprecisioni del testo
originale; cosi, accogliendo le proposte avanzate da Giorgio Bertone a p.
263 della Nota al testo della sua citata edizione, a p. 79 s’inserisce
I’integrazione congetturale “sul cassero di poppa” tra “sul far della not-
te” e “dopo che i passeggeri” e a p. 135 in luogo dell’originale “le mo-
strava” si corregge in “gli mostrava”, trattandosi di personaggio ma-
schile; analogamente a p. 118 si scrive “le usciva dalla bocca”, riferito a
personaggio femminile, in luogo dell’originale “gli usciva”; a p. 234 si
propone d’integrare congetturalmente con I’inserimento delle parole “in
mezzo” la precedente poco chiara lezione “trovarmi a una tempesta”. Al-
tri interventi hanno poi corretto evidenti sviste tipografiche, come nel
caso dell’inserimento degli apostrofi mancanti in “un’eco” (p. 163) e
in “pover’uomo” (pp. 138 e 191) o della loro eliminazione in “qual era”.

F.D.N.
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Al valoroso comandante

Carlo De Amezaga®

dedico questo libro

in segno d’affetto e di gratitudine

! Comandante Carlo De Amezaga: ufficiale genovese della Marina Militare che, con
la corvetta Caracciolo, compi la circumnavigazione della terra dal 1881 al 1884,
cioé al tempo del viaggio verso il Sudamerica di De Amicis, che nella prosa La mia
officina, poi inclusa nel volume Nel regno del Cervino (1905), lo defini «{...] il pro-
de De Amezaga, che scrisse sulla sua fotografia: il vostro marinaio, invece di scri-
verci il vostro maestro poiché aveva avuto la bonta di insegnarmi la terminologia
marinaresca che m’occorreva per scrivere il libro Sull’Oceanoy.



L’IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Quando arrivai, verso sera, I’imbarco degli emigranti era gia co-
minciato da un’ora, e il Galileo,* congiunto alla calata da un piccolo
ponte mobile, continuava a insaccar miseria: una processione inter-
minabile di gente che usciva a gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove
un delegato della Questura esaminava i passaporti. La maggior parte,
avendo passato una o due notti all’aria aperta, accucciati come cani
per le strade di Genova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai, con-
tadini, donne con bambini alla mammella, ragazzetti che avevano
ancora attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo infantile passa-
vano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio,
sacche e valigie d’ogni forma alla mano o sul capo, bracciate di ma-
terasse e di coperte, e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra
le labbra. Delle povere donne che avevano un bambino da ciascuna
mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle vecchie conta-
dine in zoccoli, alzando la gonnella per non inciampare nelle traver-
sine del ponte, mostravano le gambe nude e stecchite; molti erano
scalzi, e portavan le scarpe appese al collo. Di tratto in tratto passa-
vano tra quella miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, si-
gnore con grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagno-
lino, o una cappelliera, 0o un fascio di romanzi francesi illustrati,
dell’antica edizione Lévy.? Poi, improvvisamente, la processione
umana era interrotta, e veniva avanti sotto una tempesta di legnate e
di bestemmie un branco di bovi e di montoni, i quali, arrivati a bor-
do, sviandosi di qua o di 13, e spaventandosi, confondevano i muggiti
e i belati coi nitriti dei cavalli di prua, con le grida dei marinai e dei
facchini, con lo strepito assordante della gru a vapore, che sollevava
per aria mucchi di bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli emi-

! «Galileo»: non & il Galileo della Societa di Navigazione generale (n.d.a.), bensi il
Nord America, piroscafo costruito in Inghilterra nel 1882 dotato di 8500 cavalli va-
pore e di tre alberi che gli consentivano un’elevata velocita (fino a 18 nodi) e quindi
numerosi e redditizi viaggi tra Genova e il Sud America.

2 «Romanzi francesi illustrati del’antica edizione Lévy»: la casa editrice Lévy, fon-
data nel 1836 da Michel Lévy, aveva pubblicato la maggior parte della narrativa
francese ottocentesca, spesso in edizioni ampiamente illustrate.
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granti ricominciava: visi e vestiti d’ogni parte d’ltalia, robusti lavora-
tori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide, ra-
gazze allegre, giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, e ra-
gazzi dietro ragazzi, che, messo appena il piede in coperta, in mezzo
a quella confusione di passeggieri, di camerieri, d’ufficiali,
d’impiegati della Societa e di guardie di dogana, rimanevano attoniti,
0 si smarrivano come in una piazza affollata. Due ore dopo che era
cominciato I’imbarco, il grande piroscafo, sempre immobile, come
un cetaceo enorme che addentasse la riva, succhiava ancora sangue
italiano.

Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un tavoli-
no, a cui era seduto I’ufficiale Commissario; il quale li riuniva in
gruppi di mezza dozzina, chiamati ranci, inscrivendo i nomi sopra un
foglio stampato, che rimetteva al passeggiere pit anziano, perché an-
dasse con quello a prendere il mangiare in cucina, all’ore dei pasti.
Le famiglie minori di sei persone si facevano inscrivere con un cono-
scente o col primo venuto; e durante quel lavoro dell’inscrizione tra-
spariva in tutti un vivo timore d’essere ingannati nel conto dei mezzi
posti e dei quarti di posto per i ragazzi e per i bambini, la diffidenza
invincibile che inspira al contadino ogni uomo che tenga la penna in
mano e un registro davanti. Nascevan contestazioni, s’udivano la-
menti e proteste. Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una
parte, dall’altra le donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormitori.
Ed era una pieta veder quelle donne scendere stentatamente per le
scalette ripide, e avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra
guelle innumerevoli cuccette disposte a piani come i palchi delle bi-
gattiere,® e le une, affannate, domandar conto d’un involto smarrito a
un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere dove si fosse,
spossate, e come sbalordite, e molte andar e venire a caso, guardando
con inquietudine tutte quelle compagne di viaggio sconosciute, in-
quiete come loro, confuse anch’esse da quell’affollamento e da quel
disordine. Alcune, discese al primo piano, vedendo altre scalette che
andavano giu nel buio, si rifiutavano di discendere ancora. Dalla
boccaporta spalancata vidi una donna che singhiozzava forte, col vi-
so nella cuccetta: intesi dire che poche ore prima d’imbarcarsi le era

3 «bigattiere»: luoghi nei quali si allevavano i bigatti, ciog i bachi da seta.
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morta quasi all’improvviso una bambina, e che suo marito aveva do-
vuto lasciare il cadavere all’ufficio di Pubblica Sicurezza del porto,
perché lo facessero portare all’ospedale. Delle donne, le piu rimane-
vano sotto; gli uomini, invece, deposte le loro robe, risalivano, e
s’appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la
prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere per
loro come un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di misteri; e non
uno guardava intorno o in alto o s’arrestava a considerare una sola
delle cento cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni guardavano
con molta attenzione un oggetto qualunque, come la valigia o la seg-
giola d’un vicino, 0 un numero scritto sopra una cassa; altri rosic-
chiavano una mela o sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a
ogni morso, placidissimamente, come avrebbero fatto davanti
all’uscio della loro stalla. Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei
giovanotti sghignazzavano; ma, in alcuni, si capiva che I’allegria era
forzata. Il maggior numero non mostrava che stanchezza o apatia. Il
cielo era rannuvolato e cominciava a imbrunire.

A un tratto s’udiron delle grida furiose dall’ufficio dei passaporti
e si vide accorrer gente. Si seppe poi che era un contadino, con la
moglie e quattro figliuoli, che il medico aveva riconosciuti affetti di
pellagra.® Alle prime interrogazioni, il padre s’era rivelato matto, ed
essendogli stato negato I’imbarco, aveva dato in ismanie.

Sulla calata v’era un centinaio di persone: parenti degli emigranti,
pochissimi; i piu, curiosi, e molti amici e parenti della gente
d’equipaggio, assuefatti a quelle separazioni.

Installati tutti i passeggieri, segui sopra il piroscafo una certa
quiete, che lasciava sentire il brontolio sordo della macchina a vapo-
re. Quasi tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. Quegli ultimi
momenti d’aspettazione parevano eterni.

Finalmente s’udiron gridare i marinai a poppa e a prua ad un tem-
po: - Chi non ¢ passeggiere, a terra!

Queste parole fecero correre un fremito da un capo all’altro del
Galileo. In pochi minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu levato,
le gomene tolte, la scala alzata: s’udi un fischio, e il piroscafo si co-
mincio a movere. Allora delle donne scoppiarono in pianto, dei gio-

4 «pellagra»: malattia causata dalla carenza di vitamine e assai diffusa tra i poveri
per la loro scarsa alimentazione.
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vani che ridevano si fecero seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino
allora impassibile, passarsi una mano sugli occhi. A questa commo-
zione contrastava stranamente la pacatezza dei saluti che scambiava-
no i marinai e gli ufficiali con gli amici e i parenti raccolti sulla cala-
ta, come se si partisse per la Spezia. - Tante cose. - Mi raccomando
per quel pacco. - Dirai a Gigia che fard la commissione. - Impostala
a Montevideo. - Siamo intesi per il vino. - Buona passeggiata. - Sta
bene. - Alcuni, arrivati allora allora, fecero ancora in tempo a gettare
dei mazzi di sigari e delle arance, che furon colte per aria a bordo;
ma le ultime caddero in mare. Nella citta brillavano gia dei lumi. Il
piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurita del porto, quasi
furtivamente, come se portasse via un carico di carne umana rubata.
lo mi spinsi fino a prua, nel piu fitto della gente, ch’era tutta rivolta
verso terra, a guardar I’anfiteatro di Genova, che s’andava rapida-
mente illuminando. Pochi parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e 13,
tra il buio, delle donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la testa
abbandonata fra le mani. Vicino al castello di prua una voce rauca e
solitaria grido in tuono di sarcasmo: - Viva I’ltalia! - e alzando gli
occhi, vidi un vecchio lungo che mostrava il pugno alla patria.
Quando fummo fuori del porto, era notte.

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e discesi nel dor-
mitorio di prima classe, a cercare il mio camerino. Bisogna dire che
la prima discesa in questa specie di alberghi sottomarini somiglia de-
plorevolmente ad una prima entrata nelle carceri cellulari. In quei
corridoi stretti e schiacciati, impregnati delle esalazioni saline dei le-
gnami, di puzzo di lumi a olio, d’odor di pelle di bulgaro® e di pro-
fumi di signore, mi ritrovai in mezzo a un andirivieni di gente affac-
cendata, che si disputavano i camerieri e le cameriere con
quell’egoismo villano che & proprio dei viaggiatori nella furia del
primo installamento. In quella confusione, rischiarata inegualmente
qua e la, vidi di sfuggita il viso ridente d’una bella signora bionda,
tre 0 quattro barboni neri, un prete altissimo, e una larga faccia tosta
di cameriera irritata, e udii parole genovesi, francesi, italiane, spa-
gnuole. Allo svolto d’un corridoio m’imbattei in una negra. Da un
camerino usciva il solfeggio d’una voce di tenore. E di faccia a quel
camerino trovai il mio, un gabbiotto di una mezza dozzina di metri

5 «pelle di bulgaro»: cuoio rosso dal profumo aromatico.
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cubi, con un letto di Procuste® da un lato, un divano dall’altro, e nel
terzo uno specchio da barbiere, posto sopra una catinella incastrata
nella parete, accanto a un lume a bilico, che dondolava con I’aria di
dirmi: Che matta idea t’é¢ venuta d’andare in America! Sopra il diva-
no luccicava un finestrino rotondo somigliante a un grand’occhio di
vetro, in cui mi venne fatto di fissare lo sguardo, come in un occhio
umano, che mi ammiccasse, con un’espressione di canzonatura. E in
fatti, I’idea di aver da dormire ventiquattro notti in quel cubicolo sof-
focante, il presentimento dell’uggia e dei calori della zona torrida, e
delle capate che avrei dato nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei
mille pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare la dentro per
lo spazio di seimila miglia... Ma oramai non valeva pentirsi. Guardai
le mie valigie, che mi dicevano tante cose in quei momenti, e le pal-
pai come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti viventi della mia casa;
pregai Dominedio che non mi facesse pentire d’aver rifiutato le pro-
poste d’un impiegato di una Societa d’assicurazione, che era venuto
a tentarmi il giorno prima della partenza; e benedicendo nel mio cuo-
re i buoni e fidi amici che m’erano stati accanto fino all’ultimo mo-
mento, cullato dal caro mare della mia patria, m’addormentai.

® «letto di Procuste»: nella mitologia greca Procuste era un ladrone che torturava le
sue vittime su un letto dove gli troncava le membra se erano lunghe o gliele stirava
Se erano corte.



NEL GOLFO DI LEONE

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscafo rullava gia nel
golfo di Leone.! Subito udii i gargarismi del tenore nella cabina di
faccia, e in quella accanto alla mia una voce secca di donna che dice-
va: - La tua spazzola? Che so io della tua spazzola! Cercala! -; una
voce che rivelava non solo una stizza momentanea, ma un tempera-
mento acre e duro, e che mi desto un senso di viva commiserazione
per il proprietario dell’oggetto smarrito. Piu in 1a un’altra voce fem-
minile cantava la ninna nanna a un bambino, con una cantilena stra-
na, e una modulazione che non mi parve potesse essere d’una creatu-
ra della nostra razza: mi venne in mente che fosse la negra incontrata
la sera, e il canto era tagliato dalle voci sommesse e fischianti di due
cameriere che leticavano nel corridoio, a proposito d’una picaggietta
(un asciugamani). Tesi I’orecchio: bastarono poche parole a persua-
dermi che se una donna al mondo puo tener testa a una cameriera ge-
novese, quella non puo essere che una cameriera veneziana. Un ca-
meriere entrd nella cabina col caffe. La prima mattina si osserva tut-
to. Era un giovinotto bellino e spiacevole, coi capelli impomatati che
colavano, pieno di rispetto per sé stesso, e sorridente alla propria bel-
lezza come un attore vanitoso. Domandato come si chiamasse, rispo-
se: - Antonio - con modestia affettata, come se quell’Antonio fosse il
falso nome di un duchino, travestitosi da cameriere per un’impresa
amorosa. Uscito lui, uscii anch’io, appoggiandomi alle pareti, e svol-
tando nel corridoio principale, vidi la schiena del gigantesco prete
della sera avanti, che rientrava nella sua cabina, e un passo piu in Ia,
per lo spiraglio d’un uscio, proprio nel punto che ricadeva la cortina
verde, due mani bianche che tiravano una calza di seta nera sopra
una bellissima gamba. | passeggieri erano ancora quasi tutti nei loro
camerini, dove si sentiva sbatter I’acqua nelle catinelle, e un gran
fruscio di spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A poppa,
non trovai che tre persone. Il mare era mosso, ma d’un bel colore az-
zurro, e il tempo chiaro. Non si vedeva terra.

! «golfo di Leone»: & il Golfo del Leone nel sud della Francia, tra la Costa Azzurra e
il confine spagnolo.
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Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli
emigranti, presi dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, buttati a tra-
verso alle panche, in atteggiamenti di malati o di morti, coi visi sudi-
ci e i capelli rabbuffati, in mezzo a un grande arruffio di coperte e di
stracci. Si vedevan delle famiglie strette in gruppi compassionevoli,
con quell’aria d’abbandono e di smarrimento, che & propria della fa-
miglia senza tetto: il marito seduto e addormentato, la moglie col ca-
po appoggiato sulle spalle di lui, e i bimbi sul tavolato, che dormiva-
no col capo sulle ginocchia di tutti e due: dei mucchi di cenci, dove
non si vedeva nessun viso, e non n’usciva che un braccio di bimbo o
una treccia di donna. Delle donne pallide e scarmigliate si dirigevano
verso le porte del dormitorio, barcollando e aggrappandosi qua e la.
Quello che Padre Bartoli? chiama nobilmente I’angoscia e lo sdegno
dello stomaco doveva aver gia fatto il grande repulisti, desiderato da
ogni buon comandante, delle solite frutte cattive di cui s’impinzano a
Genova gli emigranti poveri e delle sacramentali scorpacciate che
fanno all’osteria quelli che hanno qualche cosa. Anche quelli che non
soffrivano avevan I’aria abbattuta, e pit I’aspetto di deportati che
d’emigranti. Pareva che la prima esperienza della vita inerte e disa-
giata del bastimento avesse smorzato in quasi tutti il coraggio e le
speranze con cui eran partiti, e che in quella prostrazione d’animo
succeduta all’agitazione della partenza, si fosse ridestato in essi il
senso di tutti i dubbi, di tutte le noie e amarezze degli ultimi giorni
della loro vita di casa, occupati nella vendita delle vacche e di quel
palmo di terra, in discussioni aspre col padrone e col parroco, € in
addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel grande dormitorio, di cui
s’apriva la boccaporta vicino al cassero di poppa: affacciandovisi, si
vedevano nella mezza oscurita corpi sopra corpi, come nei bastimenti
che riportano in patria le salme degli emigrati chinesi; e veniva su di
14, come da uno spedale sotterraneo, un concerto di lamenti, di ranto-
li e di tossi, da metter la tentazione di sbarcare a Marsiglia. La sola
nota amena di quello spettacolo erano i pochi intrepidi che, sopra co-

2 «PadreBartoli»: Daniello Bartoli (Ferrara 1608 — Roma 1685), fu lo storiografo
della Compagnia di Gesu — alla quale apparteneva — e autore di opere morali, scien-
tifiche e dell’Istoria della Compagnia di Gesu (1648-85) sulla diffusione nel mondo
suddivisa in vari volumi quali L 4sia (1653), Il Giappone (1660), La Cina (1663),
L’Inghilterra (1667), L uomo al punto (1657) e La ricreazione del savio (1659) cui
qui probabilmente De Amicis allude.
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perta, uscivan dalle cucine con le gamelle® colme di minestra tra le
mani, per andarsela a mangiare in pace ai loro posti: alcuni, facendo
prodigi d’equilibrio, ci riuscivano; altri, messo un piede in fallo, ca-
devano col muso nella gamella, spandendo brodo e paste da tutte le
parti, in mezzo a uno scatenamento di maledizioni.

Udii con piacere la campanella che ci chiamava a tavola, dove
speravo di veder un quadro piu gaio.

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a una tavola lunghis-
sima, in mezzo a un vasto salone, tutto messo a oro e a specchi, e ri-
schiarato da molti finestrini, in cui si vedeva ballare I’orizzonte del
mare. Nell’atto di sedere, e per qualche minuto dopo, i commensali
non fecero che squadrarsi a vicenda, celando sotto un’indifferenza
simulata la curiosita scrutatrice che ispirano sempre le persone ignote
con le quali si sa di dover vivere per qualche tempo in una familiarita
inevitabile. Il mare essendo un po’ agitato, mancavano varie signore.
Notai subito in fondo alla tavola il prete gigante, il quale sorpassava
di tutta la testa i suoi vicini: una testa d’uccello grifagno, piccola e
calva, con gli occhi orlati di presciutto, piantata sur un collo intermi-
nabile; e mi diedero nell’occhio le sue mani, mentre spiegavano il
tovagliolo, smisurate e magre, con certe dita che parevano tentacoli
di polipi: la figura d’un Don Chisciotte, senza poesia. Dalla stessa
parte, ma piu in qua, riconobbi la signora bionda che avevo incontra-
ta di sotto la sera innanzi. Era una bella signora sui trent’anni, con
due occhi troppo azzurri e un nasino spensierato, fresca e mobilissi-
ma, vestita con eleganza un po’ troppo vistosa; la quale girava su tut-
ti i commensali, come se conoscesse tutti, uno sguardo vago e sorri-
dente di ballerina alla ribalta; e non so perché, avrei giurato che la
calza di seta nera intravvista la mattina non poteva essere che sua. Il
proprietario legittimo di quella seta era senza dubbio un signore sulla
cinquantina, che le sedeva accanto: una faccia rassegnata e benevola,
contornata d’una zazzera professorale, con due piccoli occhi soc-
chiusi, nei quali brillava un sorriso d’un’astuzia piu ostentata che ve-
ra, che gli doveva essere abituale. Alla sua destra c’erano due ragaz-

% «gamelle»: recipienti di latta solitamente adoperati nel passato dai soldati per ri-
porvi il rancio.
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ze, che parevano parenti, 0 amiche intime; di una delle quali, vestita
di color verde mare, mi colpi il viso smunto e pallidissimo, spiccante
anche piu sotto una massa di capelli neri e lucidi, che facevan
I’impressione della capigliatura d’una morta: e aveva appesa al collo
una grossa croce nera. C’era poi una coppia matrimoniale curiosa:
due sposi certamente, giovanissimi, piccoli tutti e due, due stucchini
di Lucca,* che mangiavano col viso basso e si parlavano senza guar-
darsi, impacciati, come se avessero soggezione dei commensali. Non
avrei dato piu di vent’anni all’uno, né piu di diciassette all’altra, e
avrei scommesso che non eran passati pit di quindici giorni dalla lo-
ro apparizione al Municipio: una monachella e un seminarista avve-
dutosi in tempo d’un’assoluta mancanza di vocazione, e che non a-
vevan punto bisogno di darsi del nero sotto gli occhi. Da un lato del-
lo sposo troneggiava una matrona coi capelli mal tinti, col seno al
mento, con un faccione come lo fanno i caricaturisti alla luna di cat-
tivo umore, segnato sopra la bocca dalle tracce non dubbie d’un depi-
latorio troppo caustico: la quale era tutta occupata a mangiare con
coscienza, facendosi tirar giu da una di quelle credenze aeree che ci
ciondolavano sul capo come lampadari, ora la senapa, ora il pepe, ora
la mostarda, come se volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e
schiarirsi la voce rauca, che andava provando tratto tratto con un col-
petto di tosse. A capo della tavola sedeva il Comandante, una specie
di Ercole raccorciato e accigliato, rosso di capelli e acceso nel viso; il
guale parlava con voce burbera, ora in puro genovese al passeggiere
che aveva a destra, ora in spagnuolo impuro a un signore che aveva a
sinistra: un vecchio alto e asciutto, di lunghi capelli bianchissimi e
d’occhi vivi e profondi, arieggiante gli ultimi ritratti del poeta Ha-
merling.’

Non conoscendosi ancora fra loro i piu dei passeggieri, s’udiva
appena qualche conversazione a voce bassa, accompagnata dal tin-
tinnio delle oliere sospese, e interrotta ogni tanto dal colpo secco con
cui un commensale arrestava sulla tavola una mela o una arancia
scappata; quando una frase spagnuola detta ad alta voce e seguita da

* «stucchini»: giovani belli, ma inespressivi.

® «poeta Hamerling»: Robert Hamerling (Kirchberg am Walde 1830 — Graz 1889)
scrittore austriaco fu anche il traduttore di Leopardi in tedesco; De Amicis ne teneva
un ritratto nel suo studio.
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un coro di risate, fece voltar tutte le teste verso il fondo del salone. -
E una brigata d’Argentini, - disse il mio vicino di sinistra.

Mentre mi voltavo a guardarli, mi svio I’attenzione la faccia ma-
schia e bella del mio vicino di destra, di cui non avevo ancora inteso
la voce. Era un uomo sui quarant’anni, dell’aspetto d’un antico sol-
dato, di corpo poderoso, ma che s’indovinava svelto ancora; gia gri-
gio. La fronte ardita e gli occhi iniettati di sangue mi rammentarono
Nino Bixio;® ma la parte inferiore del viso era piu mite, benché triste
e come contratta da una espressione di disprezzo, che faceva violen-
za alla bonta della bocca. Non so bene per quale associazione di idee,
pensai a una di quelle nobili figure di Garibaldini del 60, che avevo
conosciute nelle pagine indimenticabili di Cesare Abba,” e mi fissai
nel capo ch’egli avesse fatto quella campagna, e che dovesse essere
lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra shatté la forchetta
sulla tavola, dicendo: - E inutile... se mangio, crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso di dolor di corpo e
una gran barba nera, troppo lunga per lui, che gli pareva appiccicata,
come quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle scatole a molla.

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose con la pronta fami-
liarita dei malati, a cui si parla della loro malattia.

Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffriva propriamente
il mal di mare. Soffriva d’una malattia particolare, piu morale che fi-
sica che era un’avversione invincibile al mare, un’inquietudine irosa
e triste che lo pigliava al primo salire sul piroscafo, e che non
I’abbandonava piu fino all’arrivo, se anche avesse avuto sempre il
mare come un lago e il cielo come uno specchio. Aveva fatto parec-
chie traversate dell’oceano, perché la sua famiglia era stabilita
nell’Argentina, a Mendoza;® ma pativa all’ultima le medesime torture

® Nino Bixio (Genova 1821 — Atieh, Sumatra 1873) combatté nelle guerre
d’Indipendenza del 1848-49 e del 1859 e fu al fianco di Garibaldi nella spedizione
dei Mille (1860).

" «pagine indimenticabili di Cesare Abba»: nel 1880 Giuseppe Cesare Abba (Cairo
Montenotte, Savona 1838 — Brescia 1910) aveva pubblicato, su sollecitazione del
Carducci, le Noterelle di uno dei Mille edite dopo venti anni, prima versione delle
sue memorie che usciranno nel 1891 in edizione definitiva col titolo Da Quarto al
Volturno. Noterelle di uno dei Mille; nel citato articolo La mia officina De Amicis
ricordera «le impareggiabili Note d’uno dei Mille».

8 «Mendoza»: sesta cittd dell’Argentina situata in zona agricola e centro
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che alla prima: di giorno una spossatezza e un’agitazione morbosa, e
di notte un’insonnia incurabile, tormentata dalle piu nere immagina-
zioni che possano passare per mente umana. Odiava a tal segno il
mare che era capace di star sette giorni di seguito senza guardarlo, e
ogni volta che trovava in un libro una descrizione marina, la saltava a
pié pari. Mi giurava, infine, che se si fosse potuto andare in America
per terra, egli avrebbe viaggiato un anno in carrozza piuttosto che far
guella traversata di tre settimane. A tanto era ridotto. Un medico suo
amico gli aveva detto per celia, ma egli credeva fermamente, che
guella violenta avversione al mare non poteva derivar da altro che da
un presentimento misterioso di dover morire in un naufragio.

- Scia se leve queste idee da a testa, avvocato!® - gli disse il suo
vicino dall’altra parte.

L avvocato scrollo il capo, accennando con I’indice il fondo del
mare.

Vedendo che aveva gia conoscenze a bordo, gli domandai infor-
mazioni. Come avevo indovinato giusto! Il mio vicino di destra, in
fatti, doveva essere lombardo: egli I’aveva inteso parlare lombardo
con un amico, sulla calata di Genova: e un antico garibaldino, senza
dubbio: glie I’aveva detto la mattina il Commissario. - Ma come lo sa
lei? - mi domando. - lo insuperbii della mia facolta divinatrice. Egli
continud a darmi notizie. La famiglia che era in fondo alla tavola,
composta di padre e madre, e di quattro figliuoli, era una famiglia
brasiliana, che andava al Paraguay. Il giovane coi baffetti biondi, che
sedeva accanto al brasiliano piu piccolo, credeva che fosse un tenore
italiano (era il mio vicino di camerino) che andava a cantare a Mon-
tevideo. Quello che parlava forte in quel momento, dalla nostra parte
della tavola, era un cattivo originale di mugnaio piemontese, che, di-
ventato ricco nell’ Argentina, vi ritornava ora per sempre, dopo aver
fatto un breve soggiorno in patria, dove pareva che non avesse trova-
to I’accoglienza trionfale che s’aspettava; e fin dalla sera innanzi era
stato inteso raccontar a un cameriere la sua storia, e dir corna
dell’Italia, la quale non avrebbe avuto le sue ossa. Qui s’interruppe, e
mi disse a bassa voce: - Guardi quel braccio.

dell’industria alimentare.
% «Scia se leve queste idee da a testa, avvocato!»: Si tolga dalla mente queste idee
(genovese).
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Accennava alla ragazza pallida, con la croce al collo, che avevo
gia notata. Guardai, e provai un senso quasi di ribrezzo: non era un
braccio il suo, ma un povero 0sso bianco che pareva uscito da un se-
polcro. E osservai nello stesso tempo i suoi occhi velati, e quasi sva-
niti, d’un’espressione di tristezza e di dolcezza infinita, che sembrava
guardassero tutto e non vedessero nulla. E osservai che anche il Ga-
ribaldino la fissava cogli occhi socchiusi, forse per nascondere il sen-
timento di compassione che ispirava a lui pure.

La compagnia, in somma, presentava una varieta abbastanza sod-
disfacente per un osservatore. Notai fra gli altri uno strano viso di co-
lor bronzeo, d’un uomo sui trentacinque anni, di fisonomia grave, e
vagamente malinconica, dal quale non potei staccare gli occhi per un
pezzo quando I’avvocato m’ebbe detto ch’era un Peruviano; poiché
mi pareva che la forma oblunga del capo e la grande bocca e la barba
rada rispondessero alle descrizioni che si leggon nelle storie di quegli
Incas misteriosi, che m’avevan sempre tormentato la fantasia. Me lo
raffiguravo vestito di lana rossa, con una benda intorno al capo e gli
orecchini dorati, inteso a segnare i suoi pensieri coi fili variopinti
d’una cordicella a nodi, e vedevo sfolgorare dietro di lui le gigante-
sche statue d’oro del palazzo imperiale di Cuzco,” circondato di
giardini scintillanti di frutti e di fiori d’oro. Ed era invece il proprie-
tario d’una fabbrica di zolfanelli** di Lima, che discorreva prosaica-
mente della sua industria col commensale che gli stava di faccia.

Alle frutta le conversazioni s’animarono un poco. Sentii che il
Comandante raccontava un’avventura di quando era capitano di ba-
stimento a vela; un’avventura il cui scioglimento, a giudicare dal ge-
sto, doveva essere una solenne distribuzione di scapaccioni fatta da
lui in non so che porto straniero a non so quale mascarson,* che gli
aveva mancato di rispetto. In fondo alla tavola gli Argentini provoca-
rono piu volte delle risate sonore pigliandosi spasso, a quanto mi
parve, d’un commesso viaggiatore francese dai capelli grigi, il solito
commesso che si trova in tutti i piroscafi, il quale rispondeva con la
disinvoltura imperturbabile d’un vecchio monello, profondendo le

10 «palazzo imperiale di Cuzco»: citta del Pert su un pianoro della cordigliera delle
Ande a 3399 m.s.m., fu I’antica capitale degli Incas e conserva numerose testimo-
nianze architettoniche dell’epoca incaica.

Yezolfanelli»: fiammiferi di legno con capocchia in zolfo.

12 «mascarson»: mascalzone, briccone (genovese).
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spiritosaggini del solito prontuario, che tutti i suoi colleghi hanno a
memoria. Mentre servivano il caffé, il piroscafo fece due o tre mosse
piu forti, e allora s’alzo da tavola, guardata da tutti, una bella signora
argentina, che non avevo ancora veduta; ma essendosene andata bar-
collando, sorretta da suo marito, non mi potei accertare della “grazia
maravigliosa d’andatura” che gli scrittori di viaggi attribuiscono alle
donne del suo paese. Mi potei pero accorgere, dalla curiosita ammi-
rativa di tutti gli sguardi, che gia le doveva esser stato riconosciuto il
primato estetico tra le signore del Galileo, e che difficilmente sareb-
be stata scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo tutti gli altri
s’alzarono, tornarono a guardarsi da capo a piedi, con la coda
dell’occhio, come all’entrata, e poi si sparpagliarono a poppa, nel
fumatoio e per i camerini, mostrando gia sul viso la noia delle sei ore
eterne che li dividevano dal pranzo.

lo perd non m’annoiavo: un sentimento mi riempiva I’anima,
nuovo e piacevolissimo, che non si pud provare in nessun luogo, in
nessuna condizione al mondo, fuorché sopra un piroscafo che attra-
versi un oceano: il sentimento d’un’assoluta liberta dello spirito. Po-
tevo dire, insomma: per venti giorni, sono diviso dall’universo abita-
to, son sicuro di non vedere altri miei simili che quelli che ho intor-
no, i quali sono per me tutto il genere umano; per venti giorni sono
sciolto d’ogni dovere e d’ogni servitu sociale, e certo che nessun do-
lore mi verra dal mondo esteriore, perché non mi pud giungere nes-
suna notizia da nessuna parte. Mille sventure possono minacciarmi,
nessuna mi puo raggiungere. L’Europa si pud sconvolgere, io non lo
sapro. Venti giorni di orizzonte senza limite, di meditazione senza
disturbo, di pace senza timore, di o0zio senza rimorso. Un lungo volo
senza fatica a traverso a un deserto sterminato, davanti a uno spetta-
colo sublime, dentro un’aria purissima, verso un mondo sconosciuto,
in mezzo a gente che non mi conosce. Prigioniero in un’isola, € vero;
ma in un’isola che mi porta e che mi serve, che guizza sotto i miei
piedi, e mi trasfonde nel sangue il fremito della sua vita, ed & un
frammento palpitante della mia patria.
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E poi, come ricetta contro la noia, avevo una lettera di presenta-
zione per il Commissario, scritta da un amico di Genova, il quale lo
pregava di facilitarmi le osservazioni che avrei voluto fare sul Gali-
leo. Prima che s’arrivasse a Gibilterra, gli andai a far visita. Egli sta-
va di casa in coperta, vicino all’ufficio del Comandante, in uno dei
due lunghi passaggi che vanno da poppa a prua; al quale, perché
v’era un andirivieni continuo di gente, gli ufficiali avevano posto il
nome di Corso Roma. Lo trovai in un camerino bianco, tutto ornato
di ritratti fotografici, e pieno di piccoli oggetti di comodita e di nin-
noli, che gli davano un’aria di nido domestico, affatto diversa da
guella delle nostre celle nude di locanda. Era un bel giovanotto ge-
novese, biondo, che vestiva con grazia la divisa modesta d’ufficiale
di bordo, e lasciava trasparire dalla serieta del viso regolare e immo-
bile un’acuta facolta d’osservazione e un fino senso comico. Mi con-
dusse subito nel suo ufficio, posto dall’altra parte del Corso. Oltre
che amministratore e depositario della posta, egli era sul piroscafo un
quissimile® di pretore, che vegliava sul buon ordine e giudicava le liti
che potessero insorgere tra i passeggieri di terza classe.

Bastd uno scambio di poche parole a farmi capire che avrei avuto
nel viaggio un assai piu vasto e nuovo campo d’osservazione di quel-
lo che mi fossi immaginato. Per effetto dell’agglomerazione in cui
erano costretti a vivere, e delle grandi differenze d’indole e di costu-
mi che passavan fra di loro, ed anche dello stato d’animo straordina-
rio nel quale si trovavano, quella moltitudine di emigranti dava luo-
go, nel corso di pochi giorni, a una molteplicita e varieta di casi psi-
cologici e di fatti, quale appena suol darla a terra, nello spazio di un
anno, una popolazione quattro volte maggiore. Nei primi giorni non
me ne sarei potuto fare un’idea. Bisognava aspettare che si fossero
un poco assettati e ritrovati, che fossero nate le relazioni, le simpatie,
le gelosie, i contrasti, e che si fosse elevata la temperatura. Occorreva

! «quissimile»: qualcosa di simile
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lasciare ai capi originali il tempo d’acquistare la loro piccola celebri-
ta, ai capipopolo di formarsi il loro uditorio, alle “bellezze” di essere
conosciute, ai pettegoli dei due sessi, di trovar materiale da lavorare
e da rivendere: poi la vita di bordo avrebbe preso il carattere e
I’andamento della vita di un grosso villaggio, dove tutti gli abitanti,
o0ziosi per necessita o per abito, passassero la giornata per le strade e
mangiassero tutti insieme sulla piazza. lo potevo dunque immaginare
che razza di cronaca quotidiana ci sarebbe stata. E dicendo questo, il
Commissario scrollava il capo con un leggiero sorriso, che faceva
indovinare i tesori di pazienza ch’ei doveva spendere, e la stranezza
delle scene a cui gli toccava d’assistere.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi mostro lo
spoglio. Il Galileo portava mille e seicento passeggieri di terza clas-
se, dei quali pit di quattrocento tra donne e bambini: non compresi
nel numero gli uomini dell’equipaggio, che toccavan quasi i duecen-
to. Tutti i posti erano occupati. La maggior parte degli emigranti,
come sempre, provenivano dall’ltalia alta, e otto su dieci dalla cam-
pagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori della bassa Lombardia e
dell’alta Valtellina: dei contadini d’Alba e d’Alessandria che anda-
vano all’Argentina non per altro che per la mietitura, ossia per metter
da parte trecento lire in tre mesi, navigando quaranta giorni. Molti
della Val di Sesia, molti pure di qUE bei paesi che fanno corona ai
nostri laghi, cosi belli che pare non possa venir in mente a nessuno
d’abbandonarli: tessitori di Como, famigli? d’Intra, segantini del Ve-
ronese. Della Liguria il contingente solito, dato in massima parte dai
circondari d’Albenga, di Savona e di Chiavari, diviso in brigatelle,
spesate del viaggio da un agente che le accompagna, al quale si ob-
bligano di pagare una certa somma in America, entro un tempo con-
venuto. Fra questi c’erano parecchie di quelle nerborute portatrici
d’ardesie di Cogorno,® che possono giocar di forza coi maschi piu vi-
gorosi. Di Toscani un piccolo numero: qualche lavoratore d’alabastro
di Volterra, fabbricatori di figurine di Lucca, agricoltori dei dintorni

2 «famigli»: domestici, camerieri.

3 «Cogornow: comune ligure della val Fontanabuona, nell’entroterra di Chiavari, in-
teressata da un notevole fenomeno di emigrazione verso le Americhe gia nella prima
meta dell’Ottocento.
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di Firenzuola,* qualcuno dei quali, come accade spesso, avrebbe for-
se un giorno smesso la zappa per fare il suonatore ambulante.
C’erano dei suonatori d’arpa e di violino della Basilicata e
dell’Abruzzo, e di quei famosi calderai,® che vanno a far sonare la lo-
ro incudine in tutte le parti del mondo. Delle province meridionali i
pit erano pecorari e caprari del litorale dell’ Adriatico, particolarmen-
te della terra di Barletta, e molti cafoni® di quel di Catanzaro e di Co-
senza. Poi dei merciaiuoli girovaghi napoletani; degli speculatori
che, per cansare il dazio d’importazione, portavano in America della
paglia greggia, che avrebbero lavorata Ia; calzolai e sarti della Garfa-
gnana,’ sterratori del Biellese, campagnuoli dell’isola d’Ustica. In
somma, fame e coraggio di tutte le province e di tutte le professioni,
ed anche molti affamati senza professione, di quelli aspiranti ad im-
pieghi indeterminati, che vanno alla caccia della fortuna con gli oc-
chi bendati e con le mani ciondoloni, e son la parte pil malsana e
men fortunata dell’emigrazione. Delle donne il humero maggiore a-
vevan con sé la famiglia; ma molte pure erano sole, 0 non accompa-
gnate che da un’amica; e fra queste, parecchie liguri, che andavano a
cercar servizio come cuoche o cameriere; altre che andavano a cercar
marito, allettate dalla minor concorrenza con cui avrebbero avuto a
lottare nel nuovo mondo; e alcune che emigravano con uno scopo piu
largo e piu facile. A tutti questi italiani eran mescolati degli Svizzeri,
gualche Austriaco, pochi Francesi di Provenza. Quasi tutti avevan
per meta I’Argentina, un piccolo numero I’Uruguay, pochissimi le
repubbliche della costa del Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva
bene dove sarebbe andato: nel continente americano, senz’altro: arri-
vato la, avrebbe visto. C’era un frate che andava alla Terra del Fuo-
co.

* «Firenzuolay»: comune in provincia di Firenze sull’ Appennino tosco-romagnolo.

® «calderai»: artigiani che costruiscono recipienti di rame o di stagno.

6 «cafoni»: definizione, allora non spregiativa, dei contadini meridionali entrata
nell’uso comune al tempo dell’unita d’Italia.

" «Garfaghana»: regione appenninica della Toscana in provincia di Lucca, nella qua-
le nell’Ottocento fu massiccio il fenomeno dell’emigrazione a seguito delle scarse
risorse della locale economia contadina; dalla Garfagnana emigrarono i genitori di
Giuseppe Ungaretti, come si legge nella sua nota poesia | fiumi, e in un paese della
Garfagana Giovanni Pascoli ha ambientato il poemetto Italy (1904) che affronta ap-
punto il problema dell’emigrazione.
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La compagnia, dunque, era svariatissima, e prometteva bene. E
non era soltanto un grosso villaggio, come m’osservava il Commis-
sario; ma un piccolo Stato. Nella terza classe c’era il popolo, la bor-
ghesia nella seconda, nella prima I’aristocrazia; il comandante e gli
ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il Commissario, la
magistratura; e della stampa poteva fare ufficio il registro dei reclami
e dei complimenti aperto nella sala da pranzo; oltre che i passeggieri
stessi, gualche volta, non sapendo che far altro per ammazzare la no-
ia, fondavano un giornale quotidiano. Ne vedra e ne sentira di tutti i
generi, - mi disse, - e la commedia crescera d’attrattiva fino
all’ultimo giorno. - Intanto mi preparo alla rappresentazione, mo-
strandomi alcuni documenti curiosissimi d’ingenuita contadinesca,
delle lettere di raccomandazione che certi emigranti avevan conse-
gnate a lui e al Comandante, scritte in favor loro da parenti, o da altre
persone sconosciutissime all’uno e all’altro. - Signor Comandante
del bastimento, le raccomando tanto il tal dei tali, nativo del mio pae-
se, bravo agricoltore, ottimo padre di famiglia, mio buon amico... -
Alcuni avevano di queste lettere, firmate da Tizi ignoti, perfino per
alte autorita di Montevideo e di Buenos Ayres. Gli erano anche state
presentate da passeggiere bellocce e sorridenti delle commendatizie
evidentemente apocrife® d’un padre o d’uno zio, come un modo indi-
retto di domandar protezione, lasciando capire che non sarebbero sta-
te sorde alla voce della gratitudine. - Le raccomando con tutto il cuo-
re mia sorella, che essendo giovane e sola in mezzo a tanta gente, po-
trebbe trovarsi esposta... - E fin dal primo giorno aveva trovato nel
suo ufficio un bigliettino scarabocchiato col lapis, senza nome; una
dichiarazione cieca di simpatia, con I’espressione d’una vaga speran-
za che lui avrebbe riconosciuto il viso di lei in mezzo a tutti gli altri,
dal sentimento; ma che per carita non dicesse nulla, che custodisse il
segreto e perdonasse I’imprudenza. Amore, alma del mondo.® Questo
era il grand’affare in quei lunghi viaggi transatlantici. O fosse per ef-
fetto dell’ozio, che lasciava troppo libere le fantasie gia eccitate dalle
molte commozioni dei giorni antecedenti, o per un particolare influs-
so fisiologico dell’atmosfera marina, congiunto ad una tendenza in-

8 «Apocrife»: false.
® «Amore, alma del mondo»: richiamo al v. 1 («Amore alma & del mondo») del so-
netto 444 del libro | delle Rime di Torquato Tasso.
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solita alla tenerezza, nata dal sentimento della solitudine, era un fat-
to, mi disse il Commissario, che la “popolazione” del piroscafo gli
dava da pensare e da fare principalmente da quel lato Ii, e che quella,
per conseguenza, sarebbe stata la frase dominante nella grande sinfo-
nia che avrei sentito suonare per tre settimane. E conchiuse sorriden-
do: - Se io sapessi scrivere un libro!

Eppure, per quei primi giorni, mi attird assai di pit lo spettacolo
dell’arca che quello degli animali. E credo che segua il medesimo a
chiunque viaggi per la prima volta in uno di quei colossi che fanno lo
scambio del sangue e dell’oro fra i due mondi. Da principio ci si con-
fonde la testa in quel labirinto di passaggi, di cantucci, di nicchie, e
in quel via vai di gente dell’equipaggio, d’ufficio e di vestiario diver-
s0, che sbucano e si rimbucano di continuo in una quantita di portici-
ne riposte, somiglianti a quelle d’una carcere o d’un ministero: non
par possibile che ci sia bisogno di tanta complicazione di architettura
e di servizio per governare e mandare avanti il barcone. Ma poi,
guando uno si comincia a raccapezzare, allora ammira la perfezione
a cui € arrivato a poco a poco I’ingegno umano nell’arte di stringere
insieme, di sovrapporre, d’incastrare I’un nell’altro tutti quei bugigat-
toli d’uffici, di magazzini, di stanze da dormire, di laboratori d’ogni
fatta, in ciascuno dei quali si vede, passando, qualcuno che scrive, 0
cuce, o impasta, o cucina, o lava, o martella, quasi rimpiattato, con
appena tanto spazio da rigirarsi, come un grillo nel buco, e che pure
sembra a suo agio, come se fosse nato e vissuto sempre la dentro, so-
speso tra I’oceano e il cielo. La macchina smisurata che muove tutto
e il nucleo, e la poppa e la prua sono come i sobborghi di quella spe-
cie di citta forte, detta castello centrale; la quale & formata dai dormi-
tori della seconda classe, dai camerini degli ufficiali, dei macchinisti,
del medico e dei cuochi, dai forni, dalla cucina, dai bagni, dalla pa-
sticceria, dalla calderina, dai depositi dei viveri, della biancheria, dei
fanali, della posta. E questa citta del mezzo, percorsa da due lunghe
vie laterali, tutta affaccendamento e rumore, e piena d’odor di carbo-
ne, d’olio, di catrame e di fritto, € coperta da una terrazza vastissima,
come da una piazza pénsile, alla quale il fusto enorme dell’albero
maestro e i due giganteschi fumaiuoli che s’alzano fra le grandi
trombe a vento e le alte grue delle lance, e in fondo il palco di co-
mando, col suo lungo terrazzino aereo, danno un aspetto monumen-
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tale stranissimo, che alletta la fantasia come I’immagine d’una citta
misteriosa. Da questa terrazza, occupata in gran parte dai passeggieri
di terza, si domina tutta la prua, un pezzo d’arca di Noé, un’altra va-
sta piazza affollata di passeggieri, che ha lungo i due lati le stalle dei
bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e delle galline, le gabbie dei
montoni e dei conigli, in fondo il lavatoio a vapore e il macello, di
qua i cernieri® dell’acqua dolce e gli acquai marini, nel mezzo la ca-
setta dell’osteria e la boccaporta dei dormitori femminili, chiusa da
una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati che servon di sedili alle
donne, e al di sopra di ogni cosa I’albero di trinchetto, che disegna i
suoi cordami e le sue scale nere sul cielo. Ultimo s’alza il castello di
prua, che copre i dormitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e
I’ospedale, formando un’altra piazzetta finita in punta, dove un’altra
folla si pigia fra gli argani, le bitte, il molinello e le grandi catene
delle ancore e altre boccaporte e altre trombe a vento, come sopra il
bastione d’una fortezza avanzata, dalla quale I’estremita opposta del
piroscafo, col suo ampio cassero ombreggiato dalle tende e popolato
di signore, si vede piccola, confusa, lontanissima, da parere incredi-
bile quasi che faccia parte del medesimo corpo. E non son queste che
le parti esteriori del colosso; che sotto vaneggia® un altro mondo,
sconosciuto ai passeggieri: magazzini sterminati di carbone, torrenti
d’acqua dolce, provvigioni di viveri per una citta assediata, depositi
enormi di cavi, di vele, di bozzelli, di braghe, un labirinto intermina-
bile di vani semioscuri riboccanti di bagagli, d’anditi per cui non si
passa che curvi, di scalette che si perdon nelle tenebre, di recessi pro-
fondi e umidi ai quali non giunge neppure il brulichio della folla che
si agita sopra, e dove si crederebbe d’essere sepolti nei sotterranei
granitici d’una fortezza, se il tremito delle pareti non ci avvertisse
che tutt’all’intorno freme una vita immensa, e che I’edifizio é fragile
e va.

Cosi, osservando parte per parte il Galileo, e sfogliando i passa-
porti col Commissario, passai i primi tre giorni, che dal Golfo di Le-
one in Ia furono di bellissimo tempo; ma giungendo la mattina del
guarto giorno allo stretto di Gibilterra, trovammo una nebbia fitta che

10 «cernieri»: serbatoi.
1 «vaneggiax: si apre nel vuoto, sprofonda; con questo significato nell’ Inferno dan-
tesco (XVIII, 5): «vaneggia un pozzo assai largo e profondo».
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non ci lascio vedere né la rocca, né la costa di Spagna, né quella
d’Africa, e ci rese difficile il passaggio. Non difficile per la ragione
che teneva inquiete molte donne della terza classe, le quali - mi disse
il Commissario - immaginavano che il piroscafo si dovesse infilare in
una specie di canale strozzato fra le rocce, dove non avrebbe potuto
passare che scorticandosi, a rischio d’andare in pezzi, come le barche
per I’apertura della grotta azzurra di Capri;*? ma perché, a cagion del-
la nebbia, e del gran numero di bastimenti che s’incontrano I3, in
quel vestibolo dell’oceano, dove si baciano quasi i due continenti, era
molto facile un abbordo, che poteva mandarci tutti a fondo, senza la-
sciarci il tempo di recitar I’atto di contrizione. Fu quindi necessario
di procedere con grandissima cautela. E allora si vide una scena mi-
rabile, da cui si sarebbe potuto cavare un grande quadro, intitolato in
genovese: - A flffetta’® - solenne e comico a un tempo. Il Galileo an-
dava innanzi lentissimamente dentro alla nebbia densa, che intercet-
tava la vista da tutte le parti, a brevissima distanza dal bordo; tutti gli
ufficiali stavano all’erta; il Comandante, ritto sul palco di comando,
mandava sotto ordine su ordine, di piegare dall’uno o dall’altro lato;
la macchina a vapore gittava ogni momento la sua voce d’allarme,
una specie d’urlo rauco e lamentevole, come I’annuncio d’una di-
sgrazia. E a destra, a sinistra, davanti, di dietro, rispondevano altri
suoni rauchi e sinistri di piroscafi invisibili, alcuni lontani che pare-
vano ruggiti di leoni dell’Africa, altri vicinissimi, come di piroscafi
che fossero sul punto d’investirci, altri radi e fiochi, altri fitti e affan-
nosi come grida umane che minacciassero e supplicassero insieme. E
ad ogni suono, tutti i mille e seicento passeggieri, affollati e ritti in
coperta, si voltavano vivamente di la donde il suono veniva, con gli
occhi spalancati, trattenendo il respiro, e molti accorrevano da quella
parte, dando colore di curiosita alla paura, ma col viso brutto, come
aspettandosi di veder apparire la prua d’un colosso che ci venisse so-
pra. Non si sentiva una voce in quella moltitudine, non si vedeva un
viso che sorridesse. Istintivamente le famiglie si stringevano, molti
s’andavano affollando vicino alle lance sospese, altri adocchiavano

12 «Grotta azzurra di Capri»: caverna marina meta di turisti sin dall’Ottocento alla
quale per prima dedicd numerose e appassionate pagine descrittive Cesira Pozzolini
Siciliani in Napoli e dintorni (Napoli, Morano, 1880).

13 «A fuffetta»: La tremarella.
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di traverso i salvavite™ appesi qua e |3, tutti volgevano alternatamen-
te gli occhi al comandante, come all’immagine d’un santo protettore,
e diritto davanti a sé, su quella nebbia malaugurosa, che poteva na-
sconder la morte. Uno solo pareva indifferente sul cassero di poppa,
ed era il mio vicino di tavola, I’avvocato, seduto con le spalle al ma-
re, che leggeva; e gia stavo per ammirare il suo eroismo; ma subito
mi disingannai, osservando che il libro gli ballava tra le mani la piu
allegra danza che possa mai ballare un bicchiere di zozza™ nel pugno
d’uno sbornione condannato. E quella musica funerea di segnali duro
pit d’un’ora, e con essa il silenzio pauroso a bordo, e quell’andare
lentissimo del piroscafo, come d’un esploratore che s’avanzasse
nell’agguato d’una flotta nemica. Un’ora eterna. Infine non si senti
piu che qualche suono lontano, il piroscafo comincio a correre piu
rapido, e il comandante, scendendo dal palco col fazzoletto alla fron-
te, diede il segnale della liberazione. Giravamo allora intorno al Capo
Spartel, e il Galileo faceva la sua entrata nell’ Atlantico, in mezzo a
uno sciame saltellante di delfini, salutati dagli emigranti con un con-
certo di grida e di fischi.

La nebbia quasi a un tratto svani, e a sinistra si mostro la costa
d’Africa:*® una catena di monti lontani, d’una chiarezza di cristallo. E
I’Atlantico ci cullava con le sue onde lunghe e placide, simili a va-
stissimi tappeti azzurri, frangiati d’argento, scossi da miriadi di mani
invisibili, gli uni dietro gli altri, senza fine; a traverso ai quali il Gali-
leo distendeva, passando, uno sterminato strascico di trina bianca.
Non era diverso il nuovo mare da quello donde uscivamo; eppure ci
veniva fatto di alzar la fronte come se lo spirito fosse piu libero e
I’occhio spaziasse piu lontano, e di ber I’aria a lunghe inspirazioni,
con un senso nuovo di piacere, come se gia ci portasse i profumi po-
tenti delle grandi foreste dell’America latina, alla quale andava dirit-
to il nostro pensiero con un volo di seimila miglia. 1l cielo era tersis-
simo, e pendeva sull’orizzonte uno spicchio bianco di luna, quasi
svanito nella soavita dell’azzurro. Pareva che quell’oceano, a cui la
maggior parte di noi aveva pensato fino allora con inquietudine, ci
dicesse: - Venite, sono immenso, ma buono.

14 «i salvavite»: cosi erano definiti allora i salvagente.
15 «un bicchiere di zozza»: bevanda povera meridionale formata da aceto e zucchero.
16 (la costa d’Africa»: la catena dell’Atlante.
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