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AVVERTENZA 

 

 

 

Dall’officina della mia fantasia estraggo ogni giorno quello che 

più mi emoziona.  

Tante delle mie emozioni le debbo agli amici a quattro zampe: li 

adoro e adoro scrivere di loro.  

Sin da bambina li desideravo, ora ne ho solo uno, che giorno dopo 

giorno da undici anni ormai m’insegna cos’è l’amore incondizionato, 

la sopravvivenza, il rispetto per gli altri.  

 

Chi non ha e non ha mai avuto un cane penserà che sia matta: non 

è così. Io parlo la lingua di chi ha ricevuto tanto amore in cambio di 

una ciotola di pappa. 
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Quando ho visto Mario precipitare giù dal burrone ho avuto pau-

ra, mi sentivo impotente di fronte a quella scarpata, così ripida, peri-

colosa, sentivo i suoi lamenti aumentare, lo chiamavo: lui guaiva per 

il dolore, gli facevo sentire la mia voce per tranquillizzarlo. Non sa-

pevo cosa fare, era steso su di un fianco immobile, non riuscivo a 

raggiungerlo. Era quasi l’imbrunire, la mia preoccupazione aumenta-

va, non trovavo una soluzione, poi…  

 

Quattro anni fa, in un momento molto particolare della mia esi-

stenza, conobbi Vinicio. Una sorta di angelo caduto dal cielo; col 

passare del tempo diventammo molto amici. Trascorrevamo insieme 

gran parte della giornata parlando di qualsiasi cosa ma soprattutto dei 

miei animali. Lui se ne innamorò a tal punto da studiarne la razza, i 

comportamenti e tutti i numeri necessari in caso di difficoltà. Fu pro-

prio lui a parlarmi del 118.5, il pronto soccorso cinofilo. Quell’anno 

per il suo compleanno gli regalai una gatta che lui chiamò Piera.  

 

Presi dalla tasca della giacca il cellulare e composi il numero: 

118.5. 

“118.5. Buona sera, sono Tosca, in che cosa posso aiutarla?”  

“Il mio cane è caduto in una scarpata, probabilmente si è frattura-

to una zampa, non riesco a raggiungerlo, c’è troppa ghiaia, venite, 

venite, fate presto...” 

L’elicottero del 118.5 atterrò in un prato poco distante dal burro-

ne. Il primo a scendere fu il Bassotto barelliere, seguito dagli infer-

mieri, due Labrador marroni, e infine il medico di guardia, un Pasto-

re Belga che portava con sé la valigia del pronto soccorso legata sulla 

schiena. Notai immediatamente la preoccupazione sul suo muso. Con 

poche manovre gli infermieri caricarono Mario sulla barella e poi 

sull’elicottero. 
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Il pilota era uno Schnauzer nano nero. Un tipo di poche parole ma 

rassicurante. “Signora, salga a bordo, vedrà: in un attimo saremo 

all’ospedale e tutto andrà bene.” 

Una volta salita notai subito l’efficienza del personale. Il pilota si 

mise in contatto radio con l’ospedale dando alla situazione un codice 

rosso. Il medico mise la mascherina dell’ossigeno a Mario che conti-

nuava a lamentarsi per il dolore, un infermiere preparò una flebo con 

antidolorifico, l’altro gli fece l’elettrocardiogramma continuando a 

tenere la pressione sotto controllo. 

“Dottore, la pressione sta calando, temo un’emorragia”. 

“Chiedo immediatamente una sala raggi libera per una Tac”. Fu la 

risposta, anche se dopo aver visitato accuratamente Mario, non mi 

sembrava particolarmente preoccupato. 

La pista di atterraggio per l’elicottero era sopra al tetto 

dell’ospedale. Ad attenderci un’equipe di Maremmani Abruzzesi, 

grandi, imponenti, con camice bianco e stetoscopio in tasca. Gli in-

fermieri avevano tutti al collo la medaglietta con inciso il proprio 

nome, i medici no. Solo il cartellino sul petto con la scritta “DOC-

TOR”. 

Velocemente scesi dall’elicottero. Il rumore delle pale e il vento 

che provocavano erano insopportabili. Il pilota mi disse qualcosa ma 

io non capii, così mi afferrò per i pantaloni dirigendoci verso 

l’ingresso. 

Una grossa porta con vetri a specchio e apertura automatica si 

spalancò. L’equipe di Maremmani Abruzzesi, la barella spinta dal 

Bassotto con sopra Mario entrò in uno dei due ascensori presenti in 

quella parte di stabile, mentre il medico di guardia, il Pastore Belga, 

faceva il quadro clinico al primario: 

“Cane maschio meticcio di dieci anni, ottime condizioni fisiche, 

precipitato in una scarpata durante una passeggiata mentre giocava. 

Sospetta frattura zampa posteriore sinistra e...”  

 

La porta dell’ascensore si chiuse. Io e lo Schnauzer salimmo 

sull’altro ascensore molto più piccolo e lui schiacciò il pulsante “Ter-

ra” dal quadro dei comandi con la zampa. Quando la porta si aprì, 

eravamo nella hall dell’ospedale e ci dirigemmo verso il bar. Il bari-
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sta, un simpaticissimo e possente Terranova con tanto di pettorina 

bianca e papillon nero, salutò con molto affetto il pilota. 

 

“Rocco, vecchio mio, un altro recupero eh! Meriteresti proprio 

una medaglia ad honorem e pappa gratis per te e famiglia tutto 

l’anno, ma a proposito, è un bel pezzo che non li vedo, come stanno 

moglie e cuccioli? Ormai saranno grandi, eh!” 

“Eh sì, Orlando, sono cresciuti e quindi: cuccioli grandi problemi 

grandi. Le nuove generazioni non si accontentano più, loro vogliono 

uscire, conoscere, imparare, non come noi che passavamo ore, giorni, 

talvolta anche tutta la vita in giardino, in appartamento, legati a una 

catena, l’importante era avere l’affetto del padrone e una ciotola di 

pappa. Sono cambiati i tempi, sono proprio cambiati, e noi dobbiamo 

adeguarci, ma la cosa più importante è che crescano con buoni prin-

cipi, e su questo io e mia moglie continuiamo a lavorare.  

Ma accantoniamo per un attimo la famiglia. Ti voglio presentare 

la Signora…” 

“Anita”. Non c’eravamo ancora presentati Rocco ed io.  

“Il recupero di oggi è stato fatto al suo cane. È caduto in una 

scarpata durante una passeggiata, qualche osso rotto, qualche livido 

ma nulla di più. Ora beviamo qualcosa per riprenderci, poi le faccio 

visitare questo splendido ospedale e nel frattempo Mario sarà pronto 

per tornare a casa. Orlando, per me una ciotola di acqua a temperatu-

ra giusta, e per lei?” 

“Un caffè grazie”. Rocco era molto gentile, cercava di tranquilliz-

zarmi. 

Le cameriere che aiutavano Orlando al bar, erano meravigliose 

Cocherine a tre colori che indossavano una divisa alquanto buffa, 

una maglietta rossa che portava la scritta: ADORO LE PROMESSE ODIO 

I MARINAI.  

Leggendola pensai che di marinai in quel posto ne fossero passati 

tanti e avessero lasciato il segno. Nella hall dell’ ospedale - che por-

tava il nome di “MOSCARDO HOSPITAL” - oltre al bar c’era anche la 

reception con tanto di centraliniste, vaporose Barboncine color bian-

co latte, con forcine rosa sulle tempie per tenere lontano il pelo dagli 

occhi, indaffaratissime a rispondere al telefono. Tosca doveva essere 
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sicuramente tra loro. Il piantone, un Bovaro delle Fiandre che incute-

va paura, data la mole e la divisa, e in fine la sala d’attesa dove molte 

persone attendevano notizie dei propri cani. 

Mentre bevevo il caffè notai che Rocco mi guardava.  

“È preoccupata? Non deve. Il suo cane è in ottime mani, questo è 

il miglior ospedale cinofilo della zona, i migliori medici lavorano 

qui, molti di loro si sono specializzati all’estero: in Inghilterra, Stati 

Uniti e Germania; stia tranquilla, andrà tutto bene. Mi dica, lei cono-

sce la storia di quest’ospedale?”  

Cercava di distrarmi. “No, non la conosco, è grazie ad un amico 

che ne sono venuta a conoscenza.” Vinicio aveva letto la pagina web 

su internet. 

“Allora gliela racconto io. Moscardo era un esemplare unico di 

San Bernardo, viveva in una montagna incantata, e faceva parte del 

Soccorso alpino. Lui e il suo gruppo hanno salvato centinaia di per-

sone in pericolo: attraversando sentieri di cristallo, tuffandosi nelle 

valanghe e scavando sino allo stremo ma vivendo a pieno 

l’avventura, la magia e il fascino del soccorso. Una mattina del mese 

di Marzo, Moscardo era da solo in ufficio quando ricevette una tele-

fonata. Una bambina era caduta in un burrone non c’era tempo da 

perdere. Moscardo aveva ormai quindici anni, gli acciacchi erano 

tanti, i riflessi un poco appannati, ma nel sangue il soccorso. Lo staff 

era impegnato in vari soccorsi, e Moscardo partì solo in mezzo ad 

una bufera di neve. Le forze non lo aiutavano più come una volta, ma 

riuscì ugualmente a portare in salvo la bambina. Fu il suo ultimo re-

cupero, quella notte Moscardo morì. I genitori della bambina fonda-

rono nell’anno 1967 quest’ospedale dedicandolo a lui in segno della 

loro gratitudine. È una struttura efficientissima e molto organizzata. 

Abbiamo il reparto di ortopedia, fisioterapia, medicina generale, gi-

necologia e ostetricia, cardiologia e pronto soccorso. Il nostro fiore 

all’occhiello però è il soccorso esterno dove io modestamente lavoro, 

il 118.5. Venga, andiamo, glieli faccio visitare tutti”. 

Incominciammo il nostro giro. Non avevo idea di che ora fosse, 

mi trovavo immersa in una realtà completamente diversa dalla mia. 

Una favola. Un lungo corridoio a piano terra ci portò al reparto di 

Ortopedia. Le stanze erano composte da non più di quattro cucce, 
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grandi, piccole, aperte o chiuse, doppie o singole, secondo le esigen-

ze degli animali. Lo spettacolo che vedevo non era dei migliori, la 

sofferenza si toccava con mano. Non c’è nulla al mondo a mio avvi-

so che parli di più degli occhi spenti di un cane o del pianto di un 

bambino. Le patologie erano varie, zampe rotte, sostituzione di di-

schi vertebrali, displasia dell’anca, ciascuno aveva la sua. Alcuni ca-

ni erano trasportati in sedia a rotelle da elegantissimi Levrieri Afga-

ni. Altri camminavano appoggiandosi al bastone, altri ancora alle 

stampelle, al bastone canadese, in breve, ce n’era per tutti i gusti. 

 

“Sicuramente il suo cane verrà portato qui. Questo reparto è il più 

affollato, quattro zampe sono tante da controllare e il rischio che se 

ne fratturi una è molto alto. I cani più acciaccati sono sicuramente 

quelli da caccia, quando sentono l’odore della preda, non capiscono 

più nulla si buttano nella mischia e... vada come vada. Durante la 

stagione venatoria il lavoro per me raddoppia, tal volta devo fare tre, 

quattro recuperi al giorno ma, in tanti anni al Moscardo Hospital non 

ho mai visto nessun paziente rimanere zoppo o paralizzato, il prima-

rio di ortopedia il Professor Montagna è un vero asso”. 

 

Il Professor Montagna lo avevamo già incontrato al bar, un Carli-

no un po’ attempato, aveva preso una scatoletta di umido al volo, av-

volto nel camice verde di almeno una taglia più grande della sua. Era 

scappato via di corsa rispondendo al saluto con un grugnito. A prima 

vista non mi aveva dato alcuna fiducia. Attiguo al reparto di ortope-

dia c’era quello di fisioterapia, era composto da due stanze, la prima, 

una grossa palestra con tanto di attrezzatura, pesi, cyclette, tapis rou-

lant e due percorsi di agility. I pazienti dovevano passare sotto una 

staccionata, fare slalom tra alcuni birilli, salire e riscendere da uno 

scivolo, entrare in un tunnel, salire sopra una tavola basculante, ri-

scendere, fermarsi per qualche istante a riprendere fiato per poi con 

un salto passare alla pista vicina e al galoppo percorrerla tutta. Chiesi 

a Rocco a che cosa serviva tutta quella fatica. 

“Cara signora Anita non c’è nulla al mondo che serva di più a pa-

zienti che subiscono un incidente a livello osseo per ricostruire i mu-

scoli che si sono persi dopo un lungo periodo d’immobilità”. 
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M’informai se quel percorso cane e padrone dovevano farlo in-

sieme. Lui ovviamente rispose di sì, prontamente capii che dopo 

qualche giorno sarebbe toccata a me quella fatica. Non ero felice. 

Nell’altra stanza si trovavano invece due piscine con acqua bassa, 

dove quattro Golden Retriver color biscotto - Tazio, Tano, Tinto, 

Tutto - con tanto di costume e fischietto in bocca andavano avanti e 

indietro come il vento sul bordo vasca pronti a buttarsi in acqua al 

minimo pericolo. Nell’aria aleggiava un nauseabondo odore di pelo 

bagnato misto a cloro e per un attimo ebbi la sensazione di svenire. Il 

nuoto era la forma di riabilitazione più usata essendo un istinto inna-

to in tutti i cani. Le due vasche erano separate da un divisorio di 

gomma appoggiato sui due bordi. L’altra parte era più femminile o 

almeno lo era in quel momento perché graziosissime meticce un po’ 

sovrappeso stavano seguendo una lezione di acquagym e a guardarle 

bene dovevano essere molto affaticate e accaldate, avevano tutte la 

lingua di fuori. 

L’insegnante di nuoto era molto, molto curiosa. Non avevo mai 

visto una Rottweiler abbaiare in quel modo, agitarsi come una balle-

rina di cancan, ancheggiare come una danzatrice del ventre, non dava 

un attimo di tregua a quelle povere allieve che ansimando cercavano 

salvezza appoggiandosi al bordo vasca.  

Chiesi a Rocco se fosse possibile avere notizie di Mario, così lui 

si mise in contatto con il reparto di ortopedia. Lo stavano ancora ope-

rando, gli dissero che, non appena fosse stato possibile, ci avrebbero 

dato maggiori informazioni. 

Incominciavo ad agitarmi.  

“È in buone mani, stia tranquilla, venga, continuiamo il nostro gi-

ro”. 

Percorrendo il corridoio che ci avrebbe portato in un altro reparto, 

passammo vicino a una porta-finestra. Notai che stava albeggiando, 

ma pioveva così forte che la luce del giorno si vedeva a malapena. 

Rocco ricevette una chiamata sul suo cerca persona. Era la caposala 

del reparto di ortopedia. 

 


