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AVVERTENZA

Dall’officina della mia fantasia estraggo ogni giorno quello che
pil mi emoziona.

Tante delle mie emozioni le debbo agli amici a quattro zampe: i
adoro e adoro scrivere di loro.

Sin da bambina li desideravo, ora ne ho solo uno, che giorno dopo
giorno da undici anni ormai m’insegna cos’¢ 1’amore incondizionato,
la sopravvivenza, il rispetto per gli altri.

Chi non ha e non ha mai avuto un cane pensera che sia matta: non
e cosi. lo parlo la lingua di chi ha ricevuto tanto amore in cambio di
una ciotola di pappa.
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Grazie a Igor, Enrica, Raffaele Ciccarelli.



PRIMO GIORNO



Quando ho visto Mario precipitare giu dal burrone ho avuto pau-
ra, mi sentivo impotente di fronte a quella scarpata, cosi ripida, peri-
colosa, sentivo i suoi lamenti aumentare, lo chiamavo: lui guaiva per
il dolore, gli facevo sentire la mia voce per tranquillizzarlo. Non sa-
pevo cosa fare, era steso su di un fianco immobile, non riuscivo a
raggiungerlo. Era quasi I’imbrunire, la mia preoccupazione aumenta-
va, non trovavo una soluzione, poi...

Quattro anni fa, in un momento molto particolare della mia esi-
stenza, conobbi Vinicio. Una sorta di angelo caduto dal cielo; col
passare del tempo diventammo molto amici. Trascorrevamo insieme
gran parte della giornata parlando di qualsiasi cosa ma soprattutto dei
miei animali. Lui se ne innamor0 a tal punto da studiarne la razza, i
comportamenti e tutti i numeri necessari in caso di difficolta. Fu pro-
prio lui a parlarmi del 118.5, il pronto soccorso cinofilo. Quell’anno
per il suo compleanno gli regalai una gatta che lui chiamo Piera.

Presi dalla tasca della giacca il cellulare e composi il numero:
118.5.

“118.5. Buona sera, sono Tosca, in che cosa posso aiutarla?”’

“Il mio cane € caduto in una scarpata, probabilmente si é frattura-
to una zampa, non riesco a raggiungerlo, c’e troppa ghiaia, venite,
venite, fate presto...”

L elicottero del 118.5 atterro in un prato poco distante dal burro-
ne. Il primo a scendere fu il Bassotto barelliere, seguito dagli infer-
mieri, due Labrador marroni, e infine il medico di guardia, un Pasto-
re Belga che portava con sé la valigia del pronto soccorso legata sulla
schiena. Notai immediatamente la preoccupazione sul suo muso. Con
poche manovre gli infermieri caricarono Mario sulla barella e poi
sull’elicottero.



Il pilota era uno Schnauzer nano nero. Un tipo di poche parole ma
rassicurante. “Signora, salga a bordo, vedra: in un attimo saremo
all’ospedale e tutto andra bene.”

Una volta salita notai subito I’efficienza del personale. 1l pilota si
mise in contatto radio con I’ospedale dando alla situazione un codice
rosso. Il medico mise la mascherina dell’ossigeno a Mario che conti-
nuava a lamentarsi per il dolore, un infermiere prepard una flebo con
antidolorifico, I’altro gli fece I’elettrocardiogramma continuando a
tenere la pressione sotto controllo.

“Dottore, la pressione sta calando, temo un’emorragia”.

“Chiedo immediatamente una sala raggi libera per una Tac”. Fu la
risposta, anche se dopo aver visitato accuratamente Mario, non mi
sembrava particolarmente preoccupato.

La pista di atterraggio per [I’elicottero era sopra al tetto
dell’ospedale. Ad attenderci un’equipe di Maremmani Abruzzesi,
grandi, imponenti, con camice bianco e stetoscopio in tasca. Gli in-
fermieri avevano tutti al collo la medaglietta con inciso il proprio
nome, i medici no. Solo il cartellino sul petto con la scritta “DOC-
TOR”.

Velocemente scesi dall’elicottero. 1l rumore delle pale e il vento

che provocavano erano insopportabili. Il pilota mi disse qualcosa ma
io non capii, cosi mi afferrd per i pantaloni dirigendoci verso
I’ingresso.

Una grossa porta con vetri a specchio e apertura automatica si
spalanco. L’equipe di Maremmani Abruzzesi, la barella spinta dal
Bassotto con sopra Mario entrd in uno dei due ascensori presenti in
quella parte di stabile, mentre il medico di guardia, il Pastore Belga,
faceva il quadro clinico al primario:

“Cane maschio meticcio di dieci anni, ottime condizioni fisiche,
precipitato in una scarpata durante una passeggiata mentre giocava.
Sospetta frattura zampa posteriore sinistra e...”

La porta dell’ascensore si chiuse. 1o e lo Schnauzer salimmo
sull’altro ascensore molto piu piccolo e lui schiaccio il pulsante “Ter-
ra” dal quadro dei comandi con la zampa. Quando la porta si apri,
eravamo nella hall dell’ospedale e ci dirigemmo verso il bar. Il bari-
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sta, un simpaticissimo e possente Terranova con tanto di pettorina
bianca e papillon nero, salutd con molto affetto il pilota.

“Rocco, vecchio mio, un altro recupero eh! Meriteresti proprio
una medaglia ad honorem e pappa gratis per te e famiglia tutto
I’anno, ma a proposito, & un bel pezzo che non li vedo, come stanno
moglie e cuccioli? Ormai saranno grandi, eh!”

“Eh si, Orlando, sono cresciuti e quindi: cuccioli grandi problemi
grandi. Le nuove generazioni non si accontentano piu, loro vogliono
uscire, conoscere, imparare, non come noi che passavamo ore, giorni,
talvolta anche tutta la vita in giardino, in appartamento, legati a una
catena, I’importante era avere I’affetto del padrone e una ciotola di
pappa. Sono cambiati i tempi, sono proprio cambiati, e noi dobbiamo
adeguarci, ma la cosa pit importante € che crescano con buoni prin-
cipi, e su questo io e mia moglie continuiamo a lavorare.

Ma accantoniamo per un attimo la famiglia. Ti voglio presentare
la Signora...”

“Anita”. Non ¢’eravamo ancora presentati Rocco ed io.

“Il recupero di oggi & stato fatto al suo cane. E caduto in una
scarpata durante una passeggiata, qualche osso rotto, qualche livido
ma nulla di piu. Ora beviamo qualcosa per riprenderci, poi le faccio
visitare questo splendido ospedale e nel frattempo Mario sara pronto
per tornare a casa. Orlando, per me una ciotola di acqua a temperatu-
ra giusta, e per lei?”

“Un caffe grazie”. Rocco era molto gentile, cercava di tranquilliz-
zarmi.

Le cameriere che aiutavano Orlando al bar, erano meravigliose
Cocherine a tre colori che indossavano una divisa alquanto buffa,
una maglietta rossa che portava la scritta: ADORO LE PROMESSE ODIO
| MARINAI.

Leggendola pensai che di marinai in quel posto ne fossero passati
tanti e avessero lasciato il segno. Nella hall dell’ ospedale - che por-
tava il nome di “MOSCARDO HOSPITAL” - oltre al bar c’era anche la
reception con tanto di centraliniste, vaporose Barboncine color bian-
co latte, con forcine rosa sulle tempie per tenere lontano il pelo dagli
occhi, indaffaratissime a rispondere al telefono. Tosca doveva essere
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sicuramente tra loro. 1l piantone, un Bovaro delle Fiandre che incute-
va paura, data la mole e la divisa, e in fine la sala d’attesa dove molte
persone attendevano notizie dei propri cani.

Mentre bevevo il caffe notai che Rocco mi guardava.

“E preoccupata? Non deve. Il suo cane € in ottime mani, questo &
il miglior ospedale cinofilo della zona, i migliori medici lavorano
qui, molti di loro si sono specializzati all’estero: in Inghilterra, Stati
Uniti e Germania; stia tranquilla, andra tutto bene. Mi dica, lei cono-
sce la storia di quest’ospedale?”

Cercava di distrarmi. “No, non la conosco, € grazie ad un amico
che ne sono venuta a conoscenza.” Vinicio aveva letto la pagina web
su internet.

“Allora gliela racconto io. Moscardo era un esemplare unico di
San Bernardo, viveva in una montagna incantata, e faceva parte del
Soccorso alpino. Lui e il suo gruppo hanno salvato centinaia di per-
sone in pericolo: attraversando sentieri di cristallo, tuffandosi nelle
valanghe e scavando sino allo stremo ma vivendo a pieno
I’avventura, la magia e il fascino del soccorso. Una mattina del mese
di Marzo, Moscardo era da solo in ufficio quando ricevette una tele-
fonata. Una bambina era caduta in un burrone non c’era tempo da
perdere. Moscardo aveva ormai quindici anni, gli acciacchi erano
tanti, i riflessi un poco appannati, ma nel sangue il soccorso. Lo staff
era impegnato in vari soccorsi, e Moscardo parti solo in mezzo ad
una bufera di neve. Le forze non lo aiutavano pit come una volta, ma
riusci ugualmente a portare in salvo la bambina. Fu il suo ultimo re-
cupero, quella notte Moscardo mori. | genitori della bambina fonda-
rono nell’anno 1967 quest’ospedale dedicandolo a lui in segno della
loro gratitudine. E una struttura efficientissima e molto organizzata.
Abbiamo il reparto di ortopedia, fisioterapia, medicina generale, gi-
necologia e ostetricia, cardiologia e pronto soccorso. Il nostro fiore
all’occhiello pero ¢ il soccorso esterno dove io modestamente lavoro,
il 118.5. Venga, andiamo, glieli faccio visitare tutti”.

Incominciammo il nostro giro. Non avevo idea di che ora fosse,
mi trovavo immersa in una realta completamente diversa dalla mia.
Una favola. Un lungo corridoio a piano terra ci porto al reparto di
Ortopedia. Le stanze erano composte da non piu di quattro cucce,
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grandi, piccole, aperte o chiuse, doppie o singole, secondo le esigen-
ze degli animali. Lo spettacolo che vedevo non era dei migliori, la
sofferenza si toccava con mano. Non c’e nulla al mondo a mio avvi-
so che parli di piu degli occhi spenti di un cane o del pianto di un
bambino. Le patologie erano varie, zampe rotte, sostituzione di di-
schi vertebrali, displasia dell’anca, ciascuno aveva la sua. Alcuni ca-
ni erano trasportati in sedia a rotelle da elegantissimi Levrieri Afga-
ni. Altri camminavano appoggiandosi al bastone, altri ancora alle
stampelle, al bastone canadese, in breve, ce n’era per tutti i gusti.

“Sicuramente il suo cane verra portato qui. Questo reparto € il piu
affollato, quattro zampe sono tante da controllare e il rischio che se
ne fratturi una é molto alto. | cani pil acciaccati sono sicuramente
quelli da caccia, quando sentono I’odore della preda, non capiscono
piu nulla si buttano nella mischia e... vada come vada. Durante la
stagione venatoria il lavoro per me raddoppia, tal volta devo fare tre,
quattro recuperi al giorno ma, in tanti anni al Moscardo Hospital non
ho mai visto nessun paziente rimanere zoppo o paralizzato, il prima-
rio di ortopedia il Professor Montagna € un vero asso”.

Il Professor Montagna lo avevamo gia incontrato al bar, un Carli-
no un po’ attempato, aveva preso una scatoletta di umido al volo, av-
volto nel camice verde di almeno una taglia pit grande della sua. Era
scappato via di corsa rispondendo al saluto con un grugnito. A prima
vista non mi aveva dato alcuna fiducia. Attiguo al reparto di ortope-
dia c’era quello di fisioterapia, era composto da due stanze, la prima,
una grossa palestra con tanto di attrezzatura, pesi, cyclette, tapis rou-
lant e due percorsi di agility. | pazienti dovevano passare sotto una
staccionata, fare slalom tra alcuni birilli, salire e riscendere da uno
scivolo, entrare in un tunnel, salire sopra una tavola basculante, ri-
scendere, fermarsi per qualche istante a riprendere fiato per poi con
un salto passare alla pista vicina e al galoppo percorrerla tutta. Chiesi
a Rocco a che cosa serviva tutta quella fatica.

“Cara signora Anita non c’é nulla al mondo che serva di piu a pa-
zienti che subiscono un incidente a livello osseo per ricostruire i mu-
scoli che si sono persi dopo un lungo periodo d’immobilita”.
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M’informai se quel percorso cane e padrone dovevano farlo in-
sieme. Lui ovviamente rispose di si, prontamente capii che dopo
qualche giorno sarebbe toccata a me quella fatica. Non ero felice.

Nell altra stanza si trovavano invece due piscine con acqua bassa,
dove quattro Golden Retriver color biscotto - Tazio, Tano, Tinto,
Tutto - con tanto di costume e fischietto in bocca andavano avanti e
indietro come il vento sul bordo vasca pronti a buttarsi in acqua al
minimo pericolo. Nell’aria aleggiava un nauseabondo odore di pelo
bagnato misto a cloro e per un attimo ebbi la sensazione di svenire. Il
nuoto era la forma di riabilitazione pit usata essendo un istinto inna-
to in tutti i cani. Le due vasche erano separate da un divisorio di
gomma appoggiato sui due bordi. L’altra parte era pit femminile o
almeno lo era in quel momento perché graziosissime meticce un po’
sovrappeso stavano seguendo una lezione di acquagym e a guardarle
bene dovevano essere molto affaticate e accaldate, avevano tutte la
lingua di fuori.

L’insegnante di nuoto era molto, molto curiosa. Non avevo mai
visto una Rottweiler abbaiare in quel modo, agitarsi come una balle-
rina di cancan, ancheggiare come una danzatrice del ventre, non dava
un attimo di tregua a quelle povere allieve che ansimando cercavano
salvezza appoggiandosi al bordo vasca.

Chiesi a Rocco se fosse possibile avere notizie di Mario, cosi lui
si mise in contatto con il reparto di ortopedia. Lo stavano ancora ope-
rando, gli dissero che, non appena fosse stato possibile, ci avrebbero
dato maggiori informazioni.

Incominciavo ad agitarmi.

“E in buone mani, stia tranquilla, venga, continuiamo il nostro gi-
ro”.

Percorrendo il corridoio che ci avrebbe portato in un altro reparto,
passammo vicino a una porta-finestra. Notai che stava albeggiando,
ma pioveva cosi forte che la luce del giorno si vedeva a malapena.
Rocco ricevette una chiamata sul suo cerca persona. Era la caposala
del reparto di ortopedia.
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