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PREFAZIONE 
di  

GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI 

 

 

 

 

 

 

Due esemplari allegorie costituiscono la sostanza della raccolta 

poetica di Anna Spissu: l’una all’altra contrapposta, come le 

due forme supreme dell’esistenza, che, per appieno esplicarsi e 

rivelarsi, hanno bisogno di concretarsi nei due modi opposti dei 

sensi e dell’anima, del deserto e del mare. 

Sia in mezzo alla sabbia, nell’assenza del tempo, fra oscuri es-

seri minacciosi e maligni, nel senso di soffocazione, nell’  in-

combere continuo delle tenebre, nella vanità del cammino, sia 

dentro il mare avventuroso e mutabile, che è slancio e libera-

zione, c’è un punto di riferimento per la protagonista ed è 

l’amore rammemorato e ricercato, anche se sembra più un so-

gno o un’aspirazione della parola che una meta da tentare e 

sperare. C’è, insomma, un senso di distanza, di separazione, 

che sembra infinitamente difficile vincere fino al ricongiungi-

mento, con l’eco del mito platonico; ma di fronte all’aridità del 

deserto, con volpi, serpentelli, scorpioni, dove il desiderio per-

dura ma deve lottare contro la soffocazione della sabbia, c’è la 

libertà del mare, con gli animali marini con i quali la protago-

nista si affronta fino a diventare sirena, e lì la tensione amorosa 

appare più fervida e sperabile.  

Le allegorie delle prime sezioni della raccolta si moltiplicano 

poi in altre immagini: le mura, le strade, la casa, le chiese, co-

me gli spazi abitabili dell’amore, fino al testo conclusivo, La 

tavola imbandita, splendida rappresentazione dell’avidità e 
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dell’aspirazione alla totalità dell’amore, allora per pieno appa-

gamento.  

Ne è alternanza ugualmente mirabile L’amore imperfettibile, 

che contiene in sé l’ansia, il rischio del distacco, dell’errore, 

dell’incomprensione. 

Sono versi di sconforto e di fragile speranza, meravigliosi: 

 
Ho maledetto la pioggia, 

una goccia per ogni parola o silenzio 

che ci ha feriti 

quella volta che ti ho detto 

questo libro è un figlio 

e non ci hai creduto, 

e quell’altra che mi hai chiesto 

non te ne andare 

e non ho saputo rispondere 

 

Si comprende così che il libro si concluda su tre lettere che rin-

novano la vicenda d’amore e di abbandono di Abelardo ed E-

loisa, con tutto lo strazio che ha comportato, ma anche con tut-

ta la passione che dura e l’alternanza di fede che vuole trasfigu-

rare l’amore carnale in quello spirituale. 

Si tratta dell’obiettivazione della vicenda storica delle opposte 

allegorie di deserto e di mare e di tutti gli altri emblemi di cui 

Anna Spissu fa uso per rappresentare in questo modo nuovo 

l’eterna vicenda dell’amore come parola, immagini, poesia. 
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Entra ed esci anche tu da ciò che  

io non dico, fammi dire la storia dell'amore che  

un giorno è caduta nel tempo.  

 
ALDA MERINI 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

PRIMA PARTE 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IL DESERTO 
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La soglia 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Signore, io gliel’ho detto 

fa freddo di notte quaggiù 

e io là non ci vorrei andare 

il deserto è troppo grande per me 

contiene miliardi di passi 

e strade di cammelli invisibili 

e scorpioni e salamandre 

persino pesci seccati 

nascosti in fondo sotto la sabbia 

e poi ho paura di affondare  

di restare per sempre in mezzo alle dune 

senza poter più respirare. 

La differenza tra questa terra e il mare 

sta nel fatto che sono una barca 

che avanza con i suoi piedi.
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Prime avvisaglie 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
È stato il vento di stanotte, 

il coraggio non c’entra. 

Neppure gli uccelli  

decidono dove volare 

quando c’è la tempesta. 

Ho lasciato gli ultimi arbusti prosciugati 

dietro alle spalle  

amen mi sono detta 

l’amore fa una paura infinita, 

è un viaggio nel buio 

dentro allo stupore. 

Muovo una mano nell’oscurità, 

forse nel deserto ci sono le volpi 

e mangiano serpenti di misure minuscole 

anche una bussola sarebbe inutile. 

Se chiudo gli occhi sento più forte 

il pulsare del sangue,  

un calore improvviso dietro alle orecchie. 


