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I 
 

 

 

Il Palazzo si staglia netto contro il cielo della città, dominando le 

vie intorno, come una rocca dall’alto di un dirupo a picco sul mare. 

Il grande edificio, con le pareti di marmo bianco ormai ingrigite dai 

fumi, si erge saldo, immutabile e severo, tra le correnti del traffico 

urbano.  

Per accedere all’ingresso principale si sale una grigia scalinata in 

granito a due rampe, sovrastata da un alto frontone, ornato da 

marmoree iscrizioni latine in rilievo che spiegano concetti che 

nessuno si attarda a leggere o si sforza di capire. 

Gli ingressi laterali, meno imponenti di quello principale, si 

aprono su vie anguste perennemente invase da automobili, tra cui si 

destreggia la folla dei pedoni: qui la costruzione mostrava il suo 

volto faticosamente umano.  

La differenza tra i due ingressi è ancor più sensibile all’interno: 

l’atrio principale è vasto, mai molto affollato, con lucidi pavimenti 

di marmo a disegni geometrici che specchino la volta altissima, 

costituita da ampio lucernario a capanna, la cui luce opaca contrasta 

le lame di sole che filtrano attraverso i finestroni verticali della 

facciata. Due scalinate gemelle da ciascun lato dell’atrio si 

riuniscono in una balconata, inquadrando la prospettiva dei corridoi 

e dell’atrio che dà accesso al cortile principale.  

Al contrario, gli ingressi laterali immettono in un misero 

vestibolo brulicante di folla ad ogni ora del giorno, occupato da 

edicole, cabine telefoniche e da un malconcio gabbiotto in vetro, ove 

spicca la scritta tracciata in stampatello con una matita blu su un 

pezzo di cartone: INFORMAZIONI. Completano il quadro muri 

sporchi, qua e là decorati di scritte e incisioni, porte di legno chiaro 

serrate sul segreto di stanze ingombre di carte, rare panche senza 

schienale perennemente occupate, vasti ambulacri, alti soffitti 

rischiarati da ampie finestre.  

Dal grande atrio del primo piano, si scorge, attraverso le vetrate e 

i corridoi a giorno che danno sul cortile d’onore, una statua di grandi 
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dimensioni. È una figura femminile, seduta su uno scranno, 

l’espressione a un tempo triste e severa, accentuata dai tratti angolosi 

del viso, che le conferiscono un aspetto piuttosto virile. I piedi nudi 

colpiscono per le dimensioni esagerate rispetto alla figura, le mani 

grandi, assai poco muliebri, impugnavano un cartiglio e una spada. 

Quella che regge l’arma poggia il pollice e le ultime tre dita sulla 

guardia dell’elsa, mentre l’indice è sul pomo, come levato in un 

gesto d’ammonimento; la punta della lama poggia contro lo scranno, 

come se la persona rappresentata non intendesse minacciare 

levandola, ma se ne riservasse l’uso a suo piacimento.  

Un’iscrizione latina compendia in un unica parola le funzioni per 

cui il Palazzo era stato concepito: IUSTITIA.  
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II 
 

 

 

Da tre anni Oreste Giano, Giudice istruttore della ventitreesima 

Sezione Civile del Tribunale, lavorava nel Palazzo e ancora non ne 

conosceva le più recondite stanze. E sì che amava vagare per i suoi 

vasti atri e infiniti corridoi, entrare nelle numerose aule per assistere 

confuso tra il pubblico a vari processi penali, che lo incuriosivano 

più che per necessità professionale per la varietà dei tipi umani che 

aveva la possibilità di ammirare. Il giudice Giano era un assiduo 

frequentatore dell’edificio, anche se il suo dovere contemplava solo 

una mattinata alla settimana per le udienze, dalle nove alle dodici. A 

questo bisognava aggiungere la riunione collegiale del martedì, 

imposta dal Presidente della sezione, il temuto Gennari Tonini, a cui 

nessuno poteva sottarsi.  

In Magistratura da vent’anni, aveva ricoperto incarichi di Pretore 

presso sedi di provincia nel sud del Paese, poi, tre anni prima, aveva 

richiesto e ottenuto il trasferimento in quella sede importante, cuore 

pulsante della vita giudiziaria della Nazione, dove, assecondando la 

sua natura schiva e riservata, non aveva sgomitato per un posto in 

Procura, dove il caso eclatante può sempre capitare, ma aveva 

volentieri accettato un incarico presso una Sezione Civile, la 

ventitreesima appunto, dove poter svolgere in tranquillità il suo 

servizio.  

Ai colleghi, con cui si intratteneva durante le pause della riunione 

settimanale, amava ripetere che la sua era una scelta di vita, ispirata 

ad un concetto superiore, si sarebbe detto sacrale, della funzione del 

Magistrato, poiché la Giustizia è una, da servire con la devozione e 

l’umiltà di un sacerdote e la dedizione di un amante. A lui non 

interessava la gloria per altro effimera della carta stampata o 

l’invadenza pericolosa di microfoni e telecamere: lui, Oreste Giano, 

aveva volontariamente rinunciato alla possibilità della notorietà in 

nome di una Giustizia più vera, vicina al cittadino comune e ai suoi 

problemi, come del resto non si stancava di ripetere Sua Eccellenza 

ad ogni inaugurazione dell’Anno Giudiziario.  
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Del resto, la sua persona piccola e asciutta, il viso sempre 

accuratamente sbarbato, regolare senza esser bello, sormontato da 

capelli radi e un po’ ingrigiti di cinquantenne, gli smorti occhi 

marroni ingranditi da occhiali con spesse lenti e montatura pesante, 

erano il vestito di un animo alieno da complicazioni e avventure, 

quanto di meno adatto al protagonismo e a colpire l’immaginazione.  

A questo si aggiunga un carattere pacifico e remissivo che lo 

portava ad arrossire alle osservazioni mordaci del Presidente e lo 

metteva in imbarazzo di fronte all’aggressiva loquacità degli 

avvocati. Per questo, tutti i colleghi ostentavano stima e 

comprensione nei suoi confronti quando parlavano con l’interessato 

o egli poteva udirli, ma lontano da orecchie indiscrete Oreste era 

oggetto di battute ironiche e commenti taglienti.  
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III 
 

 

 

Alvaro Gennari Tonini, Presidente della ventitreesima sezione, 

era un magistrato avanti con gli anni e di provata esperienza. Aveva 

un fisico imponente pur senza eccellere in statura, un tronco solido, 

ormai circondato da una vistosa pinguetudine, il viso ricoperto da 

una ornamentale barba, quasi del tutto imbiancata, che 

controbilanciava una calvizie piuttosto spinta, ma soprattutto occhi 

di un azzurro intenso, vivaci, mobili, che nei momenti critici 

tendevano a sfuggire l’interlocutore, per poi fissarlo d’improvviso 

con un’espressione pensosa, candida, quasi fanciullesca che faceva 

sentire in colpa l’altro senza che neppure capisse il perché.  

Come si è detto, ogni martedì aveva l’abitudine di riunire i 

Giudici della sua Sezione. Tale consuetudine, non imposta dalla 

legge, abbastanza inusuale nel Palazzo, ma fortemente voluta da 

Gennari Tonini, gli permetteva di avere sempre il polso della 

situazione, pur nel dichiarato rispetto dell’indipendenza di giudizio 

dei singoli. Come un padre assegnava i casi, secondo quella che 

riteneva essere l’attitudine di ciascuno, dispensava consigli, 

correggeva con discrezione dubbi e incertezze di chi si rivolgeva a 

lui per consiglio, discuteva pubblicamente i casi più interessanti, 

oltre che sviscerarli con il giudice incaricato.  

Quel martedì di inizio primavera, assegnando i vari procedimenti, 

il Presidente sembrò avere per Giano un occhio di riguardo:  

“Dottore, la sua salute è importante, preziosa direi per questa 

Sezione. Il caso dell’eredità Zinconi è noioso, complesso. Sono più 

di mille pagine di documenti, consulenze tecniche. Lo daremo alla 

Dottoressa Ginone, che è giovane e deve farsi le ossa.”  

Volgendosi con un sorriso all’interessata e aggrottando la fronte 

in un empito di paterna preoccupazione continuò: “Consumerà i suoi 

begli occhi su quella pratica, cara mia, ma ne vale la pena: avessi 

ancora ambizioni di carriera e non fossi così vicino alla pensione lo 

terrei per me quel caso. Lei, Giano, ha una maggiore esperienza, ma 

a un certo punto è meglio pensare alla salute e prendersi casi facili, 
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come questi risarcimenti di danno alla persona per incidente del 

traffico.”  

“Ma quale salute? Non ho mai avuto nemmeno un raffreddore io, 

neppure sui monti della Lucania, in sede disagiata, signor 

Presidente!” Protestò lo sbigottito Giano, mentre la Ginone, 

spingendo indietro la sedia e accavallando velocemente le gambe 

rivelava dettagli intimi più che sufficienti a giustificare la 

benevolenza di Gennari Tonini.  

“Va bene Giano, va bene, conosciamo la sua assiduità. È per 

questo che desideriamo premiarla con un lavoro che non la impegni 

troppo. Dedichi qualche ora in più alla famiglia, che diamine, non 

esiste solo il lavoro!”  

Oreste non aveva osato controbattere. Per quanto timido era 

conscio del proprio valore professionale, non temeva 

particolarmente Gennai Tonini. Aveva più volte malignato che il 

Presidente parlava con il plurale majestatis in quanto riteneva di 

valere il doppio degli altri per via del duplice cognome; il successo 

della battuta tra i colleghi non era mancato, anche stavolta i sorrisi 

celati da mani occupate a sorreggere fronti pensosamente aggrottate 

si erano diffusi attorno al grande tavolo in mogano, ma, come in altre 

occasioni, per zittirlo era bastato l’accenno, sia pur velato e 

superficiale, alla sua famiglia.  
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IV 
 

 

 

Oreste, figlio unico, devoto ai genitori e agli studi, bravo ragazzo 

senza grilli per la testa, aveva sempre pensato che appena in 

possesso dell’indipendenza economica si sarebbe goduto la libertà 

che nella famiglia gli era stata spesso negata.  

Non appena vinto il concorso in Magistratura e allontanatosi 

dalla casa paterna per dovere d’ufficio, apprestandosi finalmente a 

godersi la gioia della raggiunta libertà, si era presto reso conto di 

non appartenere alla specie di uomini che vivono senza problemi la 

mancanza di legami. Così, libero da quelli parentali, ne cercò subito 

di altro genere, impalmando dopo poco più di un anno una 

studentessa di legge della cittadina in cui era Pretore.  

L’unione poteva dirsi solo parzialmente riuscita: sotto l’apparente 

dolcezza e il profondo rispetto formale che ostentava nei confronti 

del marito, Lucia, la moglie, nascondeva un carattere ambizioso e 

una tagliente capacità di giudizio.  

Il suo assenso al matrimonio con il giovane magistrato era stato 

determinato principalmente dalla speranza di una sua rapida e felice 

carriera. Quando, con il tempo, la precisione di Oreste sul lavoro si 

rivelò paura dei passi falsi piuttosto che sagacia, il rispetto della 

gerarchia meschino timore, nemmeno rischiarato dalla fiamma 

impura, ma viva, dell’opportunismo, nell’animo della donna, 

soprattutto dopo la nascita dei due figli che l’avevano costretta ad 

abbandonare definitivamente gli studi, la delusione fu così profonda 

che il loro rapporto finì per trasformarsi in una piatta consuetudine, 

che in Oreste tendeva alla faticosa sopportazione e in Lucia al franco 

disprezzo.  

Il ruolo di un Magistrato, specie in provincia, esige che la sua vita 

privata sia inattaccabile, tuttavia il comportamento di Lucia, da un 

certo momento in avanti, non era stato propriamente cristallino. Il 

dubbio, il chiacchiericcio dei cancellieri, le battute degli uomini 

della Polizia Giudiziaria, le strane occhiate che sempre più spesso lo 

accompagnavano nelle sue uscite lungo il corso, dal barbiere o alla 



GLI OCCHI DI GIANO 

12 

messa domenicale, lo avevano convinto al trasferimento in una 

grande città, dove la coppia si era persa nell’anonimato dei quartieri 

medio borghesi della periferia. Protetto dalla feroce indifferenza 

dell’ambiente circostante, Giano, che pur non aveva mai voluto 

chiarire l’argomento con la moglie, né cercare riscontri ai suoi 

dubbi, aveva superato almeno parzialmente il problema cruciale del 

ridicolo e del pettegolezzo; ma bastava un solo cenno alla propria 

famiglia per riempirlo di confusione e di dispetto. La presunzione di 

essere al centro dell’altrui attenzione faceva ancora pagare ad Oreste 

un pedaggio di ansie assolutamente ingiustificato. 

Il difficile rapporto con la moglie era il motivo per cui cercava di 

tenersi il più possibile lontano da casa, eleggendo il Palazzo a sua 

residenza preferita.  

In quel luogo luminoso alla vista e oscuro all’animo, perso tra la 

folla di uomini e donne ferocemente attaccati al proprio interesse, 

aveva col tempo sviluppato un violento disprezzo per l’intera 

umanità accompagnata da una sordida voglia di rivalsa non sapeva 

bene su chi o che cosa. In particolare Giano disprezzava il mondo 

forense: pensava che gli avvocati fossero tutti verbosi, aggressivi, 

disonesti, con meno etica di una puttana, disposti a vendere non solo 

la propria professionalità ma anche l’anima e la decenza per un 

qualsiasi vantaggio; riteneva che i cancellieri e il personale 

amministrativo fossero pigri, maleducati, inefficienti; i giudici 

tromboni boriosi e incompetenti, servili con chi poteva loro nuocere 

e sprezzanti con i deboli; gli imputati mentitori incalliti subornati dai 

loro piccoli o grandi interessi, la cui presenza in quel luogo poteva 

esser giustificata solo dalla loro scelleratezza.  

I numerosi esempi del contrario, che pure incontrava 

quotidianamente, non smontavano i suoi pregiudizi, anzi li 

rafforzavano, dato che li vedeva solo come eccezioni ad una regola 

generale. Prendeva a bersaglio il proprio mondo lavorativo per la 

semplice ragione che non ne conosceva altri. Non rifletteva sul fatto 

che le sue amare constatazioni sul genere umano che incontrava nei 

corridoi del Palazzo potessero applicarsi in maniera universale: al 

mondo c’è carenza di tutto, ma non di imbecilli e di figli di puttana 

in qualsiasi ambiente si viva. 
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Poiché la sua amarezza era dovuta principalmente al 

comportamento della moglie, si accaniva particolarmente contro le 

donne, specie quelle disinvolte ed avvenenti, che però non poteva 

trattenersi dall’ammirare, spiando ad ogni occasione l’ondeggiare 

dei fianchi, la linea delle spalle, l’opulenza del seno, la sericità dei 

capelli. Cercava in quei volti la bassezza e il tradimento, per avere la 

consolazione di non essere, lui solo, un marito disgraziato, ma non 

trovava nulla e questo aggiungeva ulteriore sale sulle ferite della sua 

frustrazione.  

 


