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Il Palazzo si staglia netto contro il cielo della citta, dominando le
vie intorno, come una rocca dall’alto di un dirupo a picco sul mare.
Il grande edificio, con le pareti di marmo bianco ormai ingrigite dai
fumi, si erge saldo, immutabile e severo, tra le correnti del traffico
urbano.

Per accedere all’ingresso principale si sale una grigia scalinata in
granito a due rampe, sovrastata da un alto frontone, ornato da
marmoree iscrizioni latine in rilievo che spiegano concetti che
nessuno si attarda a leggere o si sforza di capire.

Gli ingressi laterali, meno imponenti di quello principale, si
aprono su vie anguste perennemente invase da automobili, tra cui si
destreggia la folla dei pedoni: qui la costruzione mostrava il suo
volto faticosamente umano.

La differenza tra i due ingressi & ancor piu sensibile all’interno:
I’atrio principale e vasto, mai molto affollato, con lucidi pavimenti
di marmo a disegni geometrici che specchino la volta altissima,
costituita da ampio lucernario a capanna, la cui luce opaca contrasta
le lame di sole che filtrano attraverso i finestroni verticali della
facciata. Due scalinate gemelle da ciascun lato dell’atrio si
riuniscono in una balconata, inquadrando la prospettiva dei corridoi
e dell’atrio che da accesso al cortile principale.

Al contrario, gli ingressi laterali immettono in un misero
vestibolo brulicante di folla ad ogni ora del giorno, occupato da
edicole, cabine telefoniche e da un malconcio gabbiotto in vetro, ove
spicca la scritta tracciata in stampatello con una matita blu su un
pezzo di cartone: INFORMAZIONI. Completano il quadro muri
sporchi, qua e la decorati di scritte e incisioni, porte di legno chiaro
serrate sul segreto di stanze ingombre di carte, rare panche senza
schienale perennemente occupate, vasti ambulacri, alti soffitti
rischiarati da ampie finestre.

Dal grande atrio del primo piano, si scorge, attraverso le vetrate e
i corridoi a giorno che danno sul cortile d’onore, una statua di grandi
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dimensioni. E una figura femminile, seduta su uno scranno,
I’espressione a un tempo triste e severa, accentuata dai tratti angolosi
del viso, che le conferiscono un aspetto piuttosto virile. | piedi nudi
colpiscono per le dimensioni esagerate rispetto alla figura, le mani
grandi, assai poco muliebri, impugnavano un cartiglio e una spada.
Quella che regge I’arma poggia il pollice e le ultime tre dita sulla
guardia dell’elsa, mentre I’indice & sul pomo, come levato in un
gesto d’ammonimento; la punta della lama poggia contro lo scranno,
come se la persona rappresentata non intendesse minacciare
levandola, ma se ne riservasse 1’uso a suo piacimento.

Un’iscrizione latina compendia in un unica parola le funzioni per
cui il Palazzo era stato concepito: IUSTITIA.
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Da tre anni Oreste Giano, Giudice istruttore della ventitreesima
Sezione Civile del Tribunale, lavorava nel Palazzo e ancora non ne
conosceva le piu recondite stanze. E si che amava vagare per i suoi
vasti atri e infiniti corridoi, entrare nelle numerose aule per assistere
confuso tra il pubblico a vari processi penali, che lo incuriosivano
pit che per necessita professionale per la varieta dei tipi umani che
aveva la possibilita di ammirare. 1l giudice Giano era un assiduo
frequentatore dell’edificio, anche se il suo dovere contemplava solo
una mattinata alla settimana per le udienze, dalle nove alle dodici. A
questo bisognava aggiungere la riunione collegiale del martedi,
imposta dal Presidente della sezione, il temuto Gennari Tonini, a cui
nessuno poteva sottarsi.

In Magistratura da vent’anni, aveva ricoperto incarichi di Pretore
presso sedi di provincia nel sud del Paese, poi, tre anni prima, aveva
richiesto e ottenuto il trasferimento in quella sede importante, cuore
pulsante della vita giudiziaria della Nazione, dove, assecondando la
sua natura schiva e riservata, non aveva sgomitato per un posto in
Procura, dove il caso eclatante pud sempre capitare, ma aveva
volentieri accettato un incarico presso una Sezione Civile, la
ventitreesima appunto, dove poter svolgere in tranquillita il suo
servizio.

Ai colleghi, con cui si intratteneva durante le pause della riunione
settimanale, amava ripetere che la sua era una scelta di vita, ispirata
ad un concetto superiore, si sarebbe detto sacrale, della funzione del
Magistrato, poiché la Giustizia € una, da servire con la devozione e
I’'umilta di un sacerdote e la dedizione di un amante. A lui non
interessava la gloria per altro effimera della carta stampata o
I’invadenza pericolosa di microfoni e telecamere: lui, Oreste Giano,
aveva volontariamente rinunciato alla possibilita della notorieta in
nome di una Giustizia piu vera, vicina al cittadino comune e ai suoi
problemi, come del resto non si stancava di ripetere Sua Eccellenza
ad ogni inaugurazione dell’Anno Giudiziario.
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Del resto, la sua persona piccola e asciutta, il viso sempre
accuratamente sharbato, regolare senza esser bello, sormontato da
capelli radi e un po’ ingrigiti di cinquantenne, gli smorti occhi
marroni ingranditi da occhiali con spesse lenti e montatura pesante,
erano il vestito di un animo alieno da complicazioni e avventure,
guanto di meno adatto al protagonismo e a colpire I’immaginazione.

A questo si aggiunga un carattere pacifico e remissivo che lo
portava ad arrossire alle osservazioni mordaci del Presidente e lo
metteva in imbarazzo di fronte all’aggressiva loquacita degli
avvocati. Per questo, tutti i colleghi ostentavano stima e
comprensione nei suoi confronti quando parlavano con I’interessato
o egli poteva udirli, ma lontano da orecchie indiscrete Oreste era
oggetto di battute ironiche e commenti taglienti.
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Alvaro Gennari Tonini, Presidente della ventitreesima sezione,
era un magistrato avanti con gli anni e di provata esperienza. Aveva
un fisico imponente pur senza eccellere in statura, un tronco solido,
ormai circondato da una vistosa pinguetudine, il viso ricoperto da
una ornamentale barba, quasi del tutto imbiancata, che
controbilanciava una calvizie piuttosto spinta, ma soprattutto occhi
di un azzurro intenso, vivaci, mobili, che nei momenti critici
tendevano a sfuggire I’interlocutore, per poi fissarlo d’improvviso
con un’espressione pensosa, candida, quasi fanciullesca che faceva
sentire in colpa I’altro senza che neppure capisse il perché.

Come si € detto, ogni martedi aveva I’abitudine di riunire i
Giudici della sua Sezione. Tale consuetudine, non imposta dalla
legge, abbastanza inusuale nel Palazzo, ma fortemente voluta da
Gennari Tonini, gli permetteva di avere sempre il polso della
situazione, pur nel dichiarato rispetto dell’indipendenza di giudizio
dei singoli. Come un padre assegnava i casi, secondo quella che
riteneva essere I’attitudine di ciascuno, dispensava consigli,
correggeva con discrezione dubbi e incertezze di chi si rivolgeva a
lui per consiglio, discuteva pubblicamente i casi piu interessanti,
oltre che sviscerarli con il giudice incaricato.

Quel martedi di inizio primavera, assegnando i vari procedimenti,
il Presidente sembr0 avere per Giano un occhio di riguardo:

“Dottore, la sua salute e importante, preziosa direi per questa
Sezione. 1l caso dell’eredita Zinconi & noioso, complesso. Sono piu
di mille pagine di documenti, consulenze tecniche. Lo daremo alla
Dottoressa Ginone, che e giovane e deve farsi le ossa.”

Volgendosi con un sorriso all’interessata e aggrottando la fronte
in un empito di paterna preoccupazione continuo: “Consumera i suoi
begli occhi su quella pratica, cara mia, ma ne vale la pena: avessi
ancora ambizioni di carriera e non fossi cosi vicino alla pensione lo
terrei per me quel caso. Lei, Giano, ha una maggiore esperienza, ma
a un certo punto € meglio pensare alla salute e prendersi casi facili,
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come questi risarcimenti di danno alla persona per incidente del
traffico.”

“Ma quale salute? Non ho mai avuto nemmeno un raffreddore io,
neppure sui monti della Lucania, in sede disagiata, signor
Presidente!” Protestd lo sbigottito Giano, mentre la Ginone,
spingendo indietro la sedia e accavallando velocemente le gambe
rivelava dettagli intimi piu che sufficienti a giustificare la
benevolenza di Gennari Tonini.

“Va bene Giano, va bene, conosciamo la sua assiduita. E per
questo che desideriamo premiarla con un lavoro che non la impegni
troppo. Dedichi qualche ora in piu alla famiglia, che diamine, non
esiste solo il lavoro!”

Oreste non aveva osato controbattere. Per quanto timido era
conscio del proprio valore professionale, non temeva
particolarmente Gennai Tonini. Aveva pit volte malignato che il
Presidente parlava con il plurale majestatis in quanto riteneva di
valere il doppio degli altri per via del duplice cognome; il successo
della battuta tra i colleghi non era mancato, anche stavolta i sorrisi
celati da mani occupate a sorreggere fronti pensosamente aggrottate
si erano diffusi attorno al grande tavolo in mogano, ma, come in altre
occasioni, per zittirlo era bastato I’accenno, sia pur velato e
superficiale, alla sua famiglia.
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Oreste, figlio unico, devoto ai genitori e agli studi, bravo ragazzo
senza grilli per la testa, aveva sempre pensato che appena in
possesso dell’indipendenza economica si sarebbe goduto la liberta
che nella famiglia gli era stata spesso negata.

Non appena vinto il concorso in Magistratura e allontanatosi
dalla casa paterna per dovere d’ufficio, apprestandosi finalmente a
godersi la gioia della raggiunta liberta, si era presto reso conto di
non appartenere alla specie di uomini che vivono senza problemi la
mancanza di legami. Cosi, libero da quelli parentali, ne cerco subito
di altro genere, impalmando dopo poco piu di un anno una
studentessa di legge della cittadina in cui era Pretore.

L’unione poteva dirsi solo parzialmente riuscita: sotto I’apparente
dolcezza e il profondo rispetto formale che ostentava nei confronti
del marito, Lucia, la moglie, nascondeva un carattere ambizioso e
una tagliente capacita di giudizio.

Il suo assenso al matrimonio con il giovane magistrato era stato
determinato principalmente dalla speranza di una sua rapida e felice
carriera. Quando, con il tempo, la precisione di Oreste sul lavoro si
riveld paura dei passi falsi piuttosto che sagacia, il rispetto della
gerarchia meschino timore, nemmeno rischiarato dalla fiamma
impura, ma viva, dell’opportunismo, nell’animo della donna,
soprattutto dopo la nascita dei due figli che I’avevano costretta ad
abbandonare definitivamente gli studi, la delusione fu cosi profonda
che il loro rapporto fini per trasformarsi in una piatta consuetudine,
che in Oreste tendeva alla faticosa sopportazione e in Lucia al franco
disprezzo.

Il ruolo di un Magistrato, specie in provincia, esige che la sua vita
privata sia inattaccabile, tuttavia il comportamento di Lucia, da un
certo momento in avanti, non era stato propriamente cristallino. Il
dubbio, il chiacchiericcio dei cancellieri, le battute degli uomini
della Polizia Giudiziaria, le strane occhiate che sempre piu spesso lo
accompagnavano nelle sue uscite lungo il corso, dal barbiere o alla
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messa domenicale, lo avevano convinto al trasferimento in una
grande citta, dove la coppia si era persa nell’anonimato dei quartieri
medio borghesi della periferia. Protetto dalla feroce indifferenza
dell’ambiente circostante, Giano, che pur non aveva mai voluto
chiarire I’argomento con la moglie, né cercare riscontri ai suoi
dubbi, aveva superato almeno parzialmente il problema cruciale del
ridicolo e del pettegolezzo; ma bastava un solo cenno alla propria
famiglia per riempirlo di confusione e di dispetto. La presunzione di
essere al centro dell’altrui attenzione faceva ancora pagare ad Oreste
un pedaggio di ansie assolutamente ingiustificato.

Il difficile rapporto con la moglie era il motivo per cui cercava di
tenersi il pit possibile lontano da casa, eleggendo il Palazzo a sua
residenza preferita.

In quel luogo luminoso alla vista e oscuro all’animo, perso tra la
folla di uomini e donne ferocemente attaccati al proprio interesse,
aveva col tempo sviluppato un violento disprezzo per I’intera
umanita accompagnata da una sordida voglia di rivalsa non sapeva
bene su chi o che cosa. In particolare Giano disprezzava il mondo
forense: pensava che gli avvocati fossero tutti verbosi, aggressivi,
disonesti, con meno etica di una puttana, disposti a vendere non solo
la propria professionalita ma anche I’anima e la decenza per un
gualsiasi vantaggio; riteneva che i cancellieri e il personale
amministrativo fossero pigri, maleducati, inefficienti; i giudici
tromboni boriosi e incompetenti, servili con chi poteva loro nuocere
e sprezzanti con i deboli; gli imputati mentitori incalliti subornati dai
loro piccoli o grandi interessi, la cui presenza in quel luogo poteva
esser giustificata solo dalla loro scelleratezza.

I numerosi esempi del contrario, che pure incontrava
quotidianamente, non smontavano i suoi pregiudizi, anzi i
rafforzavano, dato che li vedeva solo come eccezioni ad una regola
generale. Prendeva a bersaglio il proprio mondo lavorativo per la
semplice ragione che non ne conosceva altri. Non rifletteva sul fatto
che le sue amare constatazioni sul genere umano che incontrava nei
corridoi del Palazzo potessero applicarsi in maniera universale: al
mondo c’é carenza di tutto, ma non di imbecilli e di figli di puttana
in qualsiasi ambiente si viva.
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Poiché la sua amarezza era dovuta principalmente al
comportamento della moglie, si accaniva particolarmente contro le
donne, specie quelle disinvolte ed avvenenti, che perd non poteva
trattenersi dall’ammirare, spiando ad ogni occasione I’ondeggiare
dei fianchi, la linea delle spalle, I’opulenza del seno, la sericita dei
capelli. Cercava in quei volti la bassezza e il tradimento, per avere la
consolazione di non essere, lui solo, un marito disgraziato, ma non
trovava nulla e questo aggiungeva ulteriore sale sulle ferite della sua
frustrazione.
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