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Questo libro di memorie Bruno Lauzi l’ha scritto con 

molta perplessità: combattuto tra l’esigenza di fissare fatti e 

personaggi di una vita intensa e fitta di esperienze non comuni e 

complessivamente piacevoli – tanto da definirla come “una 

lunga villeggiatura” – e, per contro, il timore di sottoporsi ad 

una sorta di seduta psicanalitica dalla quale possono emergere 

anche situazioni di sofferenza. Del resto quando, una ventina di 

anni fa, Indro Montanelli per primo gli aveva suggerito di 

raccogliere in un libro i suoi ricordi – non foss’altro perché 

circolasse la testimonianza di un artista “non di sinistra”, come 

invece allora quasi esclusivamente succedeva – Lauzi neppure si 

fermò troppo a considerare quanto gli aveva proposto quel pur 

autorevole giornalista. Tuttavia a ondate successive quel 

progetto ora accantonato (certo era più creativo scrivere le 

poesie di Versi facili uscite nel 1999 e di Esercizi di sguardo del 

2002 o le storie surreali e filosofiche del Caso del pompelmo 

levigato, pubblicato da Bompiani nel 2005) tornava a 

ripresentarsi fino a che, all’inizio di quest’anno, Lauzi ha 

cominciato a scrivere appunto le sue memorie, ma con mille 

distinguo e paletti: come l’esclusione delle notizie sui suoi 

familiari e sui suoi amori e con ricorrenti perplessità che era 

compito mio, suo primo lettore di quelle pagine in costruzione, 

fugare. E così è venuto fuori un libro di memorie parziali, 

centrato soprattutto sull’ambiente del mondo della canzone e 

delle arti, popolato, com’è inevitabile per un uomo di spettacolo, 

da moltissimi personaggi ma da ben  pochi amici, alcuni amici 

iniziali poi divenuti meno amici e una gran parte di figure e 

mezze figure poco amabili e/o francamente sgradevoli, in un 

bilancio complessivo di frequentazioni piuttosto deludenti, che 



però non credo si discosti molto da quello della maggior parte 

degli uomini. 

I molteplici episodi che costituiscono il libro si 

succedono rapidi e godibili senza soluzione di continuità e senza 

che esso abbia, come forse mi sarei aspettato vedendo che ora 

scriveva più convinto, una qualche struttura o almeno 

un’indicazione di capitoli o paragrafi; e così il racconto è un 

continuo e talora imprevedibile flusso, neppure 

cronologicamente disposto e sorretto da legami occasionali, di 

episodi e di personaggi recuperati dalla memoria a seconda della 

loro forza di riemergere da lontano e con una costante dote 

indiscussa anche nei suoi possibili rischi: la sincerità, quella 

sincerità che accanto alle pagine e ai ricordi commossi pone 

anche quelli polemici e graffianti, che forse un altro raccoglitore 

di memorie avrebbe tralasciato perché spesso è preferibile 

edulcorarle, ma così non è per Lauzi, costituzionalmente 

estraneo ai compromessi di ogni tipo, anche con la sua stessa 

memoria: tanto da non riportare esperienze piacevoli e 

personaggi a lui cari ma al momento estranei al flusso dei suoi 

ricordi. Naturalmente tra le decine e decine di personaggi il 

punto di riferimento costante di questa “autobiografia in 

controcanto” – come la definisce il sottotitolo – non può essere 

che l’autore, seguito nel tempo dall’immediato ultimo 

dopoguerra fino ad oggi e dunque per una sessantina di anni; da 

quelli giovanili a Genova (minutamente ripercorsa e ricostruita 

nella toponomastica ma soprattutto negli umori di allora) a 

quelli ancora di formazione a Varese fino ai più maturi milanesi, 

con un ricco contrappunto di viaggi e di non rare permanenze 

romane e, più di recente, sulle colline del Monferrato e con 

significativi soggiorni anche all’estero, dalla Francia al Sud 

America.  

Accanto al protagonista i diversi personaggi hanno ruoli 

e tempi diversi e quello che più spesso ritorna, nella sequenza 



dei tanti giorni trascorsi assieme ma anche nel ricordo 

successivo alla sua precoce morte, è Luigi Tenco al quale Lauzi 

rimane fortemente legato anche dopo il suicidio. Sono 

tenerissime le pagine nelle quali racconta i loro primi entusiasmi 

musicali, il mito del jazz ancora nei giorni di scuola e poi il loro 

progressivo uscire dal guscio, l’emozione provata nel sentire per 

la prima volta alla radio la canzone Quando e poi via via i 

successi, le sregolatezze e infine la tragedia, per Lauzi 

inaccettabile come, per lui sempre e comunque cultore della 

vita, è ogni suicidio. E allora nel suo affetto per Luigi il suicidio 

è motivo di una sofferenza doppia – per la perdita dell’amico e 

per la ragione della perdita – e questo atteggiamento riguardo a 

Tenco permea tutte le pagine di queste memorie, dove l’autore 

mostra come, pur stimando e accettando i meriti di molti suoi 

compagni di viaggio, non sia comunque portato alla loro 

celebrazione mitica; né, al contrario, i torti subiti gli fanno velo 

nel riconoscere le qualità di chi si è mostrato poco amico con lui 

o incoerente con se stesso; e così di Fabrizio De André o di 

Lucio Battisti, Lauzi non esita a riconoscere e a proclamare la 

grandezza della musica Lauzi senza però condividere il loro 

diffuso e ingiustificato processo di beatificazione.  

Del resto in queste pagine anche i personaggi più amati o 

ammirati sono spesso visti da un’angolazione critica o ironica; 

in piccolo è il caso di Lino Toffolo, in grande quello di Silvio 

Berlusconi, la cui “discesa in campo” viene raccontata in una 

scena di irresistibile taglio umoristico che non riduce però 

l’ammirazione per l’uomo. Pagina dopo pagina queste memorie 

si animano e si arricchiscono, tra piccoli aneddoti, semplici ma 

sferzanti battute, ritratti appena accennati ma già espliciti, 

riflessioni, poesie inedite (molte destinate alla prossima raccolta 

Agli immobili cieli) e così viene fuori un quadro articolato e 

coinvolgente, da leggere davvero tutto d’un fiato, che disegna un 

protagonista comunque scomodo, estraneo ad ogni conformismo 



e ad ogni compromesso anche ideologico, liberale convinto di 

formazione e di idee (oltre che di non troppo fortunata militanza 

politica), ma nei fatti forse inconsapevolmente più vicino agli 

ideali libertari dell’anarchia. Certo, qua e là affiora il rammarico 

dichiarato senza paraventi per avere avuto nella sua carriera di 

cantante – dimensione nella quale più che nelle altre ama 

riconoscersi – o di artista in genere meno successo di quanto si 

aspettasse e forse soprattutto meno di quanto hanno avuto altri; 

ma va da sé che se l’etica gli ha imposto di dire di no ad un 

potente funzionario della Rai che voleva portarlo a 

“Canzonissima”, di dire di no al Piccolo Teatro di Milano che, 

dopo averlo ignorato per anni, lo scoprì quando le sue canzoni 

cominciarono ad avere successo commerciale, o di dire di no a 

Fellini che gli propose una piccola parte proprio quando era 

impegnato in un gratificante programma televisivo, tutto questo 

avrà pure avuto un prezzo altissimo, che però era già incluso 

nella libertà di scegliere e di decidere non per le ragioni della 

convenienza, ma per quelle della coerenza. 

E tuttavia se ci avviciniamo a questo libro convinti di 

leggere, come appunto suggerisce il già ricordato sottotitolo, una 

autobiografia, sia pure in controcanto – perché tutto ciò che 

riguarda Lauzi è di fatto “contro” –, rischiamo di perdere di 

vista l’altro livello proposto da queste pagine poco pretensiose, 

molto rapide e apparentemente trascritte come sotto dettatura di 

una incontenibile memoria (ma invece oggetto di un assiduo 

lavoro di revisione, con molteplici e sempre rinnovate stesure 

fino all’ultima che viene ora pubblicata). A ben guardare infatti i 

60 anni della vita del protagonista attraversano e testimoniano 

60 anni di vita italiana, di politica e di costume, di canzoni e di 

tragedie: dal già ricordato Tenco ad Enzo Tortora, a loro modo 

personaggi emblematici di un’Italia sempre più “televisiva” 

nella quale allora anche la vicenda minore di Tele Biella – la 

vera antenata delle emittenti private – assume il significato di un 



piccolo pezzo della nostra storia; come anche lo assume la 

vicenda inizialmente oscura e avventurosa di quei giovani 

squattrinati che si riunivano per fare cabaret in locali milanesi in 

cerca di gloria: quei giovani squattrinati si chiamavano Cochi e 

Renato, Toffolo, Jannacci, insomma un gruppo che di strada ne 

avrebbe fatta molta, anche se – come è inevitabile e necessario 

per i veri artisti – ciascuno la propria.  

E lo stesso è accaduto anche a quel nucleo di musicisti-

cantanti passati alla storia come la “scuola genovese dei 

cantautori”, definizione respinta con vigore da Lauzi con la 

sapida motivazione secondo la quale una scuola per esistere ha 

bisogno di un maestro, mentre tra loro nessuno lo era; eppure 

Lauzi e Tenco, Bindi e Paoli, più quelli che stavano dietro le 

quinte e che, come loro, si incontravano nella Piazzetta alla 

Foce, avevano pure qualcosa da dire, qualcosa di nuovo e di 

importante e che avrebbero, ciascuno a suo modo, consegnato 

alla storia della nostra canzone e forse anche a qualcosa di più, 

sia pure evitando di cadere nell’impropria equazione, anche se 

spesso ripetuta con facile leggerezza, “cantautori = poeti”. E 

allora anche la discussa scuola dei cantautori genovesi emerge 

da queste memorie di Lauzi come un rilevante fenomeno 

artistico e di costume, a rappresentare un’esigenza, anche 

musicale, di rinnovarsi: esigenza peraltro avvertita anche da altri 

personaggi che incontriamo in queste pagine, con accenti di 

maggiore o minore simpatia, da Giorgio Gaber a Sergio 

Endrigo, da Paolo Conte a Ivano Fossati.. E questa stessa 

esigenza di rinnovamento si ritrova anche nell’attitudine, 

avvertita con forza da Lauzi ma non troppo diffusa in Italia nel 

mondo musicale e artistico in genere, a guardare fuori e lontano; 

certo il primo sogno non poteva essere che americano, favorito 

dalle decine di film che Lauzi e Co. potevano gustarsi nelle sale 

dei tanti cinema rionali della Genova di allora (ecco un altro 

documento dell’Italia anni Cinquanta e Sessanta scomparsa e 



ora seminata invece di asettiche, anche se più comode, 

multisale); ma poi venne il sogno latino-americano, con quella 

geniale invenzione della miscela portoghese-genovese del 

Frigideiro, e poi ancora l’affratellamento con la canzone 

francese di Brel, di Reggiani e del francesizzato Moustaky, il cui 

celebre Straniero non tutti sapevamo essere nato dalla sensibilità 

traduttoria di Lauzi, peraltro come studente diplomatosi alla 

scuola interpreti di Milano, dopo aver frequentato 

onorevolmente a Genova un liceo classico severo come il 

“Doria”. 

E logicamente si torna alle canzoni, quelle in vetta alla 

Hit-parade e magari poco amate (come Amore caro amore 

bello), quelle ripetute per decenni nelle più varie occasioni 

(come Ritornerai che Gassman canta in quel film cult che è Il 

sorpasso), canzoni scritte da Lauzi per altri cantanti e canzoni 

interpretate da Lauzi ma scritte da altri, in un turbinio di note 

dietro le quali non è difficile scorgere in controluce le tracce di 

sessant’anni di microstoria italiana o forse di autentica e 

credibile Storia degli Italiani che, non solo quando passava il 

Cantagiro (raccontato nel bellissimo romanzo di Giuseppe 

Pederiali Il lato A della vita), si riconoscevano nelle parole di 

una canzone e nel mito di un cantante. Lauzi, egli stesso lo 

racconta con la sua impagabile autoironia – che è lo strumento 

fondamentale del suo non prendersi sul serio in un mondo dove 

invece la maggior parte è molto compresa della propria 

grandezza –, un mito musicale non lo è stato e non lo è o forse, 

come ammette in chiusura, lo è diventato “non foss’altro che per 

un puro merito di sopravvivenza”; e invece è stato ed è – e 

questo conta certo molto di più di essere un mito – un uomo 

libero e senza padroni, una testa pensante – e per questo spesso e 

scomodamente “contro” – capace di esprimere con le note e con 

le parole (anche quelle della poesia, che da una decina di anni 

Lauzi considera come una sua attività autonoma da quella 



musicale) la sensibilità di chi nella vita ha sempre saputo trovare 

una ragione per celebrarla: dal sorriso di una donna al porcino 

nascosto tra l’erba, da una saggia tartaruga al poeta che una sera 

s’uccise, proprio come avrebbe fatto qualche anno più tardi il 

suo migliore amico; certo, perché amare e cantare la vita non 

significa ignorarne le sofferenze. 

 


