Lauzi, un uomo contro
di Francesco De Nicola

Questo libro di memorie Bruno Lauzi 1’ha scritto con
molta perplessita: combattuto tra I’esigenza di fissare fatti e
personaggi di una vita intensa e fitta di esperienze non comuni e
complessivamente piacevoli — tanto da definirla come “una
lunga villeggiatura” — e, per contro, il timore di sottoporsi ad
una sorta di seduta psicanalitica dalla quale possono emergere
anche situazioni di sofferenza. Del resto quando, una ventina di
anni fa, Indro Montanelli per primo gli aveva suggerito di
raccogliere in un libro i suoi ricordi — non foss’altro perché
circolasse la testimonianza di un artista “non di sinistra”, come
invece allora quasi esclusivamente succedeva — Lauzi neppure si
fermo troppo a considerare quanto gli aveva proposto quel pur
autorevole giornalista. Tuttavia a ondate successive quel
progetto ora accantonato (certo era piu creativo scrivere le
poesie di Versi facili uscite nel 1999 e di Esercizi di sguardo del
2002 o le storie surreali e filosofiche del Caso del pompelmo
levigato, pubblicato da Bompiani nel 2005) tornava a
ripresentarsi fino a che, all’inizio di quest’anno, Lauzi ha
cominciato a scrivere appunto le sue memorie, ma con mille
distinguo e paletti: come I’esclusione delle notizie sui suoi
familiari e sui suoi amori e con ricorrenti perplessita che era
compito mio, suo primo lettore di quelle pagine in costruzione,
fugare. E cosi ¢ venuto fuori un libro di memorie parziali,
centrato soprattutto sull’ambiente del mondo della canzone e
delle arti, popolato, com’¢ inevitabile per un uomo di spettacolo,
da moltissimi personaggi ma da ben pochi amici, alcuni amici
iniziali poi divenuti meno amici e una gran parte di figure e
mezze figure poco amabili e/o francamente sgradevoli, in un
bilancio complessivo di frequentazioni piuttosto deludenti, che



perd non credo si discosti molto da quello della maggior parte
degli uomini.

I molteplici episodi che costituiscono il libro si
succedono rapidi e godibili senza soluzione di continuita e senza
che esso abbia, come forse mi sarei aspettato vedendo che ora
scriveva piu convinto, una qualche struttura o almeno
un’indicazione di capitoli o paragrafi; e cosi il racconto ¢ un
continuo e  talora  imprevedibile  flusso,  neppure
cronologicamente disposto e sorretto da legami occasionali, di
episodi e di personaggi recuperati dalla memoria a seconda della
loro forza di riemergere da lontano e con una costante dote
indiscussa anche nei suoi possibili rischi: la sincerita, quella
sincerita che accanto alle pagine e ai ricordi commossi pone
anche quelli polemici e graffianti, che forse un altro raccoglitore
di memorie avrebbe tralasciato perché spesso ¢ preferibile
edulcorarle, ma cosi non ¢ per Lauzi, costituzionalmente
estraneo ai compromessi di ogni tipo, anche con la sua stessa
memoria: tanto da non riportare esperienze piacevoli e
personaggi a lui cari ma al momento estranei al flusso dei suoi
ricordi. Naturalmente tra le decine e decine di personaggi il
punto di riferimento costante di questa ‘“autobiografia in
controcanto” — come la definisce il sottotitolo — non puo essere
che l’autore, seguito nel tempo dall’immediato ultimo
dopoguerra fino ad oggi e dunque per una sessantina di anni; da
quelli giovanili a Genova (minutamente ripercorsa e ricostruita
nella toponomastica ma soprattutto negli umori di allora) a
quelli ancora di formazione a Varese fino ai pitt maturi milanesi,
con un ricco contrappunto di viaggi e di non rare permanenze
romane e, piu di recente, sulle colline del Monferrato e con
significativi soggiorni anche all’estero, dalla Francia al Sud
America.

Accanto al protagonista 1 diversi personaggi hanno ruoli
e tempi diversi e quello che piu spesso ritorna, nella sequenza



dei tanti giorni trascorsi assieme ma anche nel ricordo
successivo alla sua precoce morte, ¢ Luigi Tenco al quale Lauzi
rimane fortemente legato anche dopo il suicidio. Sono
tenerissime le pagine nelle quali racconta i loro primi entusiasmi
musicali, il mito del jazz ancora nei giorni di scuola e poi il loro
progressivo uscire dal guscio, I’emozione provata nel sentire per
la prima volta alla radio la canzone Quando e poi via via i
successi, le sregolatezze e infine la tragedia, per Lauzi
inaccettabile come, per lui sempre e comunque cultore della
vita, ¢ ogni suicidio. E allora nel suo affetto per Luigi il suicidio
¢ motivo di una sofferenza doppia — per la perdita dell’amico e
per la ragione della perdita — e questo atteggiamento riguardo a
Tenco permea tutte le pagine di queste memorie, dove 1’autore
mostra come, pur stimando e accettando i meriti di molti suoi
compagni di viaggio, non sia comunque portato alla loro
celebrazione mitica; né, al contrario, i torti subiti gli fanno velo
nel riconoscere le qualita di chi si ¢ mostrato poco amico con lui
0 incoerente con se stesso; e cosi di Fabrizio De André o di
Lucio Battisti, Lauzi non esita a riconoscere e a proclamare la
grandezza della musica Lauzi senza perd condividere il loro
diffuso e ingiustificato processo di beatificazione.

Del resto in queste pagine anche i personaggi pit amati o
ammirati sono spesso visti da un’angolazione critica o ironica;
in piccolo ¢ il caso di Lino Toffolo, in grande quello di Silvio
Berlusconi, la cui “discesa in campo” viene raccontata in una
scena di irresistibile taglio umoristico che non riduce pero
I’ammirazione per I’uomo. Pagina dopo pagina queste memorie
si animano e si arricchiscono, tra piccoli aneddoti, semplici ma
sferzanti battute, ritratti appena accennati ma gia espliciti,
riflessioni, poesie inedite (molte destinate alla prossima raccolta
Agli immobili cieli) e cosi viene fuori un quadro articolato e
coinvolgente, da leggere davvero tutto d’un fiato, che disegna un
protagonista comunque scomodo, estraneo ad ogni conformismo



e ad ogni compromesso anche ideologico, liberale convinto di
formazione e di idee (oltre che di non troppo fortunata militanza
politica), ma nei fatti forse inconsapevolmente piu vicino agli
ideali libertari dell’anarchia. Certo, qua e la affiora il rammarico
dichiarato senza paraventi per avere avuto nella sua carriera di
cantante — dimensione nella quale piu che nelle altre ama
riconoscersi — o di artista in genere meno successo di quanto si
aspettasse e forse soprattutto meno di quanto hanno avuto altri;
ma va da sé che se I’etica gli ha imposto di dire di no ad un
potente funzionario della Rai che voleva portarlo a
“Canzonissima”, di dire di no al Piccolo Teatro di Milano che,
dopo averlo ignorato per anni, lo scopri quando le sue canzoni
cominciarono ad avere successo commerciale, o di dire di no a
Fellini che gli propose una piccola parte proprio quando era
impegnato in un gratificante programma televisivo, tutto questo
avra pure avuto un prezzo altissimo, che per0d era gia incluso
nella liberta di scegliere e di decidere non per le ragioni della
convenienza, ma per quelle della coerenza.

E tuttavia se ci avviciniamo a questo libro convinti di
leggere, come appunto suggerisce il gia ricordato sottotitolo, una
autobiografia, sia pure in controcanto — perché tutto cio che
riguarda Lauzi ¢ di fatto “contro” —, rischiamo di perdere di
vista I’altro livello proposto da queste pagine poco pretensiose,
molto rapide e apparentemente trascritte come sotto dettatura di
una incontenibile memoria (ma invece oggetto di un assiduo
lavoro di revisione, con molteplici e sempre rinnovate stesure
fino all’ultima che viene ora pubblicata). A ben guardare infatti i
60 anni della vita del protagonista attraversano e testimoniano
60 anni di vita italiana, di politica e di costume, di canzoni e di
tragedie: dal gia ricordato Tenco ad Enzo Tortora, a loro modo
personaggi emblematici di un’ltalia sempre piu “televisiva”
nella quale allora anche la vicenda minore di Tele Biella — la
vera antenata delle emittenti private — assume il significato di un



piccolo pezzo della nostra storia; come anche lo assume la
vicenda inizialmente oscura e avventurosa di quei giovani
squattrinati che si riunivano per fare cabaret in locali milanesi in
cerca di gloria: quei giovani squattrinati si chiamavano Cochi e
Renato, Toffolo, Jannacci, insomma un gruppo che di strada ne
avrebbe fatta molta, anche se — come € inevitabile e necessario
per i veri artisti — ciascuno la propria.

E lo stesso ¢ accaduto anche a quel nucleo di musicisti-
cantanti passati alla storia come la ‘“scuola genovese dei
cantautori”, definizione respinta con vigore da Lauzi con la
sapida motivazione secondo la quale una scuola per esistere ha
bisogno di un maestro, mentre tra loro nessuno lo era; eppure
Lauzi e Tenco, Bindi e Paoli, pitt quelli che stavano dietro le
quinte e che, come loro, si incontravano nella Piazzetta alla
Foce, avevano pure qualcosa da dire, qualcosa di nuovo e di
importante e che avrebbero, ciascuno a suo modo, consegnato
alla storia della nostra canzone e forse anche a qualcosa di piu,
sia pure evitando di cadere nell’impropria equazione, anche se
spesso ripetuta con facile leggerezza, “cantautori = poeti”. E
allora anche la discussa scuola dei cantautori genovesi emerge
da queste memorie di Lauzi come un rilevante fenomeno
artistico e di costume, a rappresentare un’esigenza, anche
musicale, di rinnovarsi: esigenza peraltro avvertita anche da altri
personaggi che incontriamo in queste pagine, con accenti di
maggiore o minore simpatia, da Giorgio Gaber a Sergio
Endrigo, da Paolo Conte a Ivano Fossati.. E questa stessa
esigenza di rinnovamento si ritrova anche nell’attitudine,
avvertita con forza da Lauzi ma non troppo diffusa in Italia nel
mondo musicale e artistico in genere, a guardare fuori e lontano;
certo il primo sogno non poteva essere che americano, favorito
dalle decine di film che Lauzi e Co. potevano gustarsi nelle sale
dei tanti cinema rionali della Genova di allora (ecco un altro
documento dell’Italia anni Cinquanta e Sessanta scomparsa e



ora seminata invece di asettiche, anche se piu comode,
multisale); ma poi venne il sogno latino-americano, con quella
geniale invenzione della miscela portoghese-genovese del
Frigideiro, e poi ancora [’affratellamento con la canzone
francese di Brel, di Reggiani e del francesizzato Moustaky, il cui
celebre Straniero non tutti sapevamo essere nato dalla sensibilita
traduttoria di Lauzi, peraltro come studente diplomatosi alla
scuola interpreti di Milano, dopo aver frequentato
onorevolmente a Genova un liceo classico severo come il
“Doria”.

E logicamente si torna alle canzoni, quelle in vetta alla
Hit-parade e magari poco amate (come Amore caro amore
bello), quelle ripetute per decenni nelle piu varie occasioni
(come Ritornerai che Gassman canta in quel film cult che ¢ 1]
sorpasso), canzoni scritte da Lauzi per altri cantanti e canzoni
interpretate da Lauzi ma scritte da altri, in un turbinio di note
dietro le quali non ¢ difficile scorgere in controluce le tracce di
sessant’anni di microstoria italiana o forse di autentica e
credibile Storia degli Italiani che, non solo quando passava il
Cantagiro (raccontato nel bellissimo romanzo di Giuseppe
Pederiali 1l lato A della vita), si riconoscevano nelle parole di
una canzone e nel mito di un cantante. Lauzi, egli stesso lo
racconta con la sua impagabile autoironia — che ¢ lo strumento
fondamentale del suo non prendersi sul serio in un mondo dove
invece la maggior parte ¢ molto compresa della propria
grandezza —, un mito musicale non lo ¢ stato e non lo ¢ o forse,
come ammette in chiusura, lo ¢ diventato “non foss’altro che per
un puro merito di sopravvivenza’; e invece ¢ stato ed ¢ — e
questo conta certo molto di piu di essere un mito — un uomo
libero e senza padroni, una testa pensante — e per questo spesso e
scomodamente “contro” — capace di esprimere con le note e con
le parole (anche quelle della poesia, che da una decina di anni
Lauzi considera come una sua attivita autonoma da quella



musicale) la sensibilita di chi nella vita ha sempre saputo trovare
una ragione per celebrarla: dal sorriso di una donna al porcino
nascosto tra I’erba, da una saggia tartaruga al poeta che una sera
s’uccise, proprio come avrebbe fatto qualche anno piu tardi il
suo migliore amico; certo, perché amare e cantare la vita non
significa ignorarne le sofferenze.



