LLE PAROLE DEI GIORNI
di Vincenzo Gueglio

Identita 1

Si fa un gran parlare di identita: e sarebbe una cosa magnifica:
se non la si usasse per ferire qualcuno: per affermare la propria
contro I'altrui. Siamo deboli: e per rinforzare la nostra incerta e
traballante identitd personale, I'abbiamo allargata al gruppo
sociale, al clan, alla nazione, alla cultura, alla religione,
proclamando e soventissimamente inventando identita
variamente aggregate o magatri, al contrario, frantumate.

Daremo, penso, un bel segno di maturita, di intelligenza — e
anche di forza — quando decideremo di accettare la nostra
umanissima fragilita; la nostra sacra e irripetibile piccolezza;
guando rinunceremo allo stupidissimo tentativo di vincere le
nostre paure inventando per noi virtu inesistenti; e assegnando
tutti i vizi a tutti quelli che non sono noi; o non appartengono al
nostro stesso circolo. La nascita in un luogo anziché in un altro
non ha mai assicurato qualita speciali a nessuno. Tantomeno
I'adesione a un partito o a un club. Solo, di volta in volta, a
seconda del contesto, vantaggi o svantaggi. Capisco che un
tifoso fatichera a non sentirsi immensamente diverso dal tifoso
di un’altra squadra: e in qualche modo immensamente
superiore; ma dubito che la scienza trovera un giorno fondate
queste certezze. Dalle quali non differiscono molto le pretese di
chi afferma la superiorita di una razza — o di una cultura -
sull’altra.



Identita 2

Considero quasi con sgomento la sicurezza con la quale
I'Ufficio Anagrafe s’arroga il diritto di certificare chi io sia. Mentre
io mi arrovello a chiedermi che cosa realmente significhi il
pronome “io”, e se sia lecito pronunciarlo, ecco: un impiegato
che ignora tutto di me attesta erga omnes che il nome scritto
sulla mia carta d’identita mi appartiene e che insomma io sono
quel nome. Un timbro decide un problema filosofico di
tormentosa complessita dichiarando la continuita — anzi
propriamente lidentita — fra il fuscellino strillante cui quel nome
fu assegnato in un tempo talmente remoto da porsi al limite
dell'inesistenza e I'uomo che oggi considera se stesso e |l
mondo con una sofferenza orribilmente simile al disincanto.

Vi sono culture (le chiameremo primitive?) che negano tale
continuita e distinguono radicalmente 'uomo dal fanciullo che
ha smesso di essere assegnandogli un nome nuovo. Una volta
accadeva qualcosa di simile anche da noi: i nostri padri
abbandonavano alle incomprensibili esigenze dello stato i nomi
segnati nei registri e fra loro si conoscevano con l'unico nome
socialmente condiviso: il soprannome che a ciascuno veniva
attribuito dalla saggezza — o perfidia — popolare.

Come tutti anch’io, innanzi all’album di famiglia, fingo di credere
davvero d’essere quel bambino che, con la cuffia in testa e
I'espressione corrucciata, gioca con un secchiello in riva al
mare; ma non mi costerebbe molto di piu credere d'essere la
bambina piangente che trovo in un’altra pagina e della quale
nessuno sa darmi notizie. Cosi, quando l'impiegato fa scivolare
verso di me quella che secondo lui € la mia carta d’identita, mi
prende un groppo allo stomaco: e non so se debbo ringraziarlo
o prenderlo per il bavero e dirgli a brutto muso: - ma lei lo sa chi
sono io?



Identita 3

Quando penso all'identita finisco sempre per guardarmi le mani;
e mi perdo del tutto. Provate anche voi: e lasciatevi
commuovere da quanto le minute, astruse circonvoluzioni sui
polpastrelli delle vostre dita vi comunicano: I'identita non esiste:
voi siete pezzi unici nell’'universo: irripetibili per sempre, nel
tempo e nello spazio: come i fiocchi di neve.

Noi siamo cosi: come i fiocchi di neve: ognuno simile a ciascun
altro, identico a nessuno.

Pretendete che il vostro Comune vi rilasci non una carta di
identita ma un attestato di unicita, un certificato di differenza. Se
mai si potesse, credo che il meglio sarebbe una licenza di
divenire.

Quanto all'identita di gruppo, di parentela, di famiglie, io — mi
mettera forse in allarme il linguaggio mafioso — le considero
sempre con robustosa diffidenza: non mi pare che dai clan sia
mai venuto qualcosa di buono.

Ma, dicono, e l'identitd culturale? Non vorrai mica disprezzare
anche quella... Ma io non disprezzo nulla. Penso solo che
nessun cervello funzionante pud avere nulla da temere dal
funzionamento di un altro cervello; nessuna cultura da un’altra
cultura.

Sono altre le cose di cui dobbiamo avere paura. E sono quasi
tutte in noi.



Ragionevolezza

La nostra dignita, la nostra onesta intellettuale o insomma quel
poco o tanto di rispetto che riteniamo di dovere a noi stessi Ci
impongono di abbandonare la speranza quando essa contrasta
con i calcoli della ragione, quando insomma l'attesa chiamata
speranza ci si € impietosamente rivelata come illusione.

Le illusioni hanno una loro tremenda dolcezza; le speranze
perdute conservano un loro fascino; e per un poco almeno sono
in grado di fornire a noi stessi il debole tepore della
consolazione o magari dell’autocommiserazione.

La prepotenza stessa della vita — che aspira solo a vivere e non
vuole sapere d’altro — non puo nulla contro le operazioni della
ragione e, quando il percorso della chiaroveggenza abbia
toccato un’illusione e I'abbia distrutta, essa non puo piu esistere
In noi se non come rimpianto, e il rimpianto stesso ha breve vita
poiché la ragione ha buon gioco nel rinfacciargli 'insensatezza
delle sue pretese; e la ragione ha questo di terribile e di
angoscioso, che non ammette discussioni che ne prescindano e
sul proprio terreno non pud che vincere giacché non ha
avversari.

La ragione distrugge le speranze e vivere senza speranze non é
facile; per questo l'astuzia della natura ci ha concesso di
degradare la ragione in ragionevolezza: una specie di ragione
addomesticata che obbedisce docilmente alle nostre esigenze e
giustifica le nostre mascalzonate nel nome di quella specie di
suprema ragione di stato della biologia che ci impone di
sopravvivere comunque e con qualunque mezzo. Quando si
applica alla societa, questa ragione di stato appresa dalla
biologia si chiama politica. Ma non é detto che funzioni sempre.
Anzi.



Ragione

La ragione potra pure esaurire la conoscenza dell’'universo
fisico sino ai suoi confini estremi, ma c’e un territorio nel quale
essa e costretta a balbettare penosamente.

Quiel territorio, naturalmente, siamo noi.

La complessita del vivente trascende, e di molto, le capacita di
calcolo della ragione.

Per questo, se vogliamo penetrare il mistero del vivente - il
segreto intreccio di passioni e coscienza - dobbiamo fare ricorso
a strumenti che non misurano nulla e non procedono secondo la
logica delle matematiche e stanno stretti anche nelle regole
delle grammatiche: le arti insomma e la poesia: che scardinano
lo stesso ordine del linguaggio e solo cosi possono giungere —
con la tipica aura dellambiguita - a contatto con il vero e
comunicarlo per il tramite del’emozione che suscita e sollecita
I'intelligenza.

E poco? Fate voi. Tenendo conto, per giunta, che un’emozione
non testimonia il vero di per sé e pud essere piegata,
naturalmente, alle esigenze della menzogna, della maschera,
della manipolazione. Ma questa € la nostra vita: perpetuamente
al bivio fra verita e menzogna. Rischio e avventura. Ma il rischio
e anche la fonte della nostra serieta, la possibilita di conseguire
un poco almeno di dignita.



Realizzarsi

Lo confesso: I'espressione “realizzare se stessi”, € al di la delle
mie capacita di comprensione (e anche, voglio dirla tutta, di
sopportazione).

In realta il verbo realizzare ha un senso molto preciso; ma non
voglio credere che coloro che proclamano di voler “realizzare
se stessi” intendano porre come fine e scopo della vita quello di
trasformarsi in cosa: perché tale e il senso di realizzare e
propriamente non ne esiste un altro.

Ora io comprendo — con imbarazzo e dolore ma lo comprendo
— che quanto in noi pudo essere ancora di umano (dico
I'inquietudine, la passione, la volonta di giustizia e di felicita o
almeno di piacere) confligga con l'esistenza di un sistema
economico e sociale che ha piu bisogno di androidi e meccani
che delle incertezze e dei dubbi degli uomini: la cui ostinata
volonta di capire e chiedere rispetto si configura
oggettivamente come inciampo all'efficienza; e posso anche
capire che infine il senso di inadeguatezza e la fragilita anche
morale che ci caratterizza possa suscitare il desiderio tragico
(umano) di evitare le sofferenze e le frustrazioni connesse alla
sensibilita, alla coscienza, alla vita; ma fatico a pensare che
guesto oscuro desiderio di impietrire possa rappresentare, per
gualcuno di noi, un ideale.

Sprigionarsi e tentare la via dell'umanizzazione sarebbe, forse,
pit auspicabile. Ma chissa poi se & vero. Se guardiamo ai
cavalcavia delle autostrade, alle curve degli stadi, al consumo
di droghe e ai molti mezzi adottati per stordirsi, bisogna forse
concludere che I'imperativo che si sente ripetere di “realizzare
se stessi” ha trovato adepti entusiasti ed € sul punto di
celebrare il suo trionfo.



Essere se stessi

Un poderoso sistema educativo € mobilitato per tirarci fuori (e-
ducare) dal nostro stato naturale: per tenerci lontani da quella
serie di tendenze, comportamenti spontanei, desideri istintivi
nei quali altrimenti sguazzeremmo ma che, per ragioni piu o
meno imperscrutabili, contrastano con gli interessi della
societa.

Noi stessi, nel rapporto con i nostri figli (o allievi) o con i figli dei
nostri amici, ci comportiamo cosi: non ci pensiamo neppure ad
aiutarli ad “essere se stessi”: lo “stato di natura” sara anche
romantico a leggerne nei libri ma non vogliamo proprio che i
nostri figli ci permangano. Cosi ci affanniamo a spiegargli che,
si, in questo momento a loro sembra che potrebbero essere
felici facendo - o non facendo - una certa cosa: mentre noi
sappiamo che in realta saranno assai piu felici seguendo i
nostri consigli, accondiscendendo ai nostri desideri o — ideale
degli ideali — condividendo le nostre preferenze, le nostre idee, i
nostri gusti...

Noi sappiamo che questo ¢ il loro bene; e con noi decine di altri
adulti sanno e gli spiegano quello che € meglio per loro; fino a
guando siamo sicuri d’avere sostituito i nostri desideri ai loro.
Lo stesso, del resto, accade a noi: anche noi siamo circondati
da persuasori che ci spiegano nei dettagli quel che dobbiamo
fare (e comprare) per essere felici; e insistono sino a quando
non abbiamo piu idea di quello che realmente desideriamo. E
guesta ¢ la civilta.

Poi arriva uno — non si sa se spiritoso o provocatore — che col
dito alzato ci ammonisce: “bisogna essere se stessi”, e ordina
“siate spontanei”. E noi lo sopporteremo? E come no? siamo
persone bene educate, noi.



La coscienza

“Ah, io sono a posto con la mia coscienza”. Ecco una frase che
riesce sempre a strapparmi un brivido d’orrore; e ogni volta che
la sento pronunciare — e accade decisamente troppo spesso —
io mi auguro vivamente che colui che la dice — con voce
normalmente vibrante di sdegno — stia recitando una parte e
sappia perfettamente di non essere sincero. Non riesco a
sopportare, infatti, I'idea che esista in una persona un tale
vuoto interiore da rendere vera un’affermazione del genere.
Riuscite a immaginare un santo che si dichiara a posto con la
propria coscienza? Lo udrete, semmai, accusarsi d’essere
peccatore: poiché la sua coscienza esigente — la sua virtu - lo
rimprovera per sfumature che occhi meno attenti non
saprebbero percepire.

Ma poi no, mi dico: forse — forse — I'insensibilita € un bene per
gente che non saprebbe sopportare il tormento della coscienza;
forse tutti noi viviremmo bene cosi: beatamente inconsapevoli:
al modo dei sassi e dellacqua corrente. Se pietre e sassi
vivono bene; e se nell'inconsapevolezza si pud trovare una
gualche beatitudine. Ma voi vorreste, in cambio di questa
assenza di tormento interiore, essere sassi? Dunque
approveremo tutti — o comunque almeno parzialmente
capiremo - la parola in apparenza crudele di Cioran: “a ogni
costo bisogna impedire di vivere e morire in pace a coloro che
hanno troppo buona coscienza”.



Antisemita

Ci sono parole con le quali si mette a tacere la ragione, il
confronto. E io non posso rassegnarmici. Ho sentito — e mi ha
fatto sobbalzare nell'intimo — zittire con la taccia di antisemita
uno che criticava il governo di Israele.

Ora non v'é dubbio che I'antisemitismo sia esistito — eccome —
nella storia, anche prima di Hitler; e resista dopo di lui; &
dunque giusto e sano essere attenti a ogni segno del possibile
risorgere del mostro. Ma che parentela puo mai esserci fra il
concetto di razza e il governo di un paese?

E del tutto evidente anche a me, s'intende, che I'accusa (che si
sente ripetere: e percio me ne preoccupo) e strumentalmente
volta a tacitare una critica scomoda: sento nitidamente come
chiunque il puzzo di cattiva coscienza che si leva da
guell'accusa cosi terribile scagliata per un motivo cosi futile.
Questo mi infastidisce; ma se mi fermassi, galateo alla mano, a
censurare la pur grave mancanza di misura in una polemica
politica, la mia indignazione sarebbe giustamente sospettabile
d’ipocrisia. Altro perd mi colpisce, e mi spaventa. Mi disgusta il
fatto che si possa ancora — per un motivo qualsiasi: fosse pure
il pit nobile — fare ricorso al concetto di razza. Perché significa
che questa immonda fantasia avvelena ancora le nostre idee,
abita ancora nelle nostre viscere. In questo senso un pro-
semita non mi spaventa meno di un antisemita. Mi angoscia
che qualcuno distingua il mondo in semiti e no. Dico semiti ma,
voi lo capite, potrei dire Utu, o Serbi, o abitanti in Piazza
Cavour.



Relativismo

Meglio chiarirlo subito, e farsi magari dei nemici ma abitare
nella chiarezza: io sono appassionatamente relativista. Capisco
che questa dichiarazione, e I'avverbio che scelgo per definire la
mia militanza delimita e forse contraddice la mia affermazione;
ma aiuta anche a chiarire il concetto di relativismo. Che non
significa affatto lasciarsi andare stupidamente nel vento come
polline aspettando d’essere posati — eventualmente — su un
fiore. Relativismo non é solo la tolleranza — anzi, non so
neppure se abbia qualcosa a che fare con la tolleranza: questa
mi pare appartenga a un altro terreno -: relativismo € una
certezza: la certezza di non possedere — né individualmente,
che dovrebbe essere ovvio, né come cultura e nemmeno come
religione - tutta la verita; € la certezza che la verita non € un
oggetto concreto ma una costruzione intellettuale collettiva e
meravigliosamente complessa: aperta sempre all’apporto di
migliori approssimazioni, soggetta sempre alle incertezze delle
interpretazioni: cosmo e orizzonte: continuum inesauribile:
come il mondo dei numeri e come l'universo fisico; dunque
incompatibile con lidea del possesso o della conquista
definitiva ma solo con la pratica del cammino verso, della
osservazione paziente, della riflessione operativa, della
accettazione del divenire, della collaborazione fra il limite
proprio e il contributo altrui. Queste sono le certezze del
relativismo. Con tutta la loro fragilith — che accettano a priori —
avranno almeno questa conseguenza (che peraltro rappresenta
un’altra certezza e un punto di forza) probabilmente non
disprezzabile -: che da esse non origineranno guerre.
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Confessioni

Sento parlare, a proposito dello stato d’lsraele, di “stato
ebraico”, come se fossero sinonimi. E sara un’ossessione la
mia, ma sento di dover mettere in guardia dall’insidia, e non
credo sia uno spreco di pedanteria: le scelte lessicali derivano
0 comunque veicolano una ideologia. E in questo caso
I'ideologia & delle piu ripugnanti poiché ha a che fare col
concetto di razza o con quello parallelo (che oggi sembra
esserne la versione riveduta e aggiornata) di religione o identita
culturale.

Non discuto qui — provvisoriamente — la liceita di questi concetti
in sé: dico che certamente non possono essere attributi del
concetto di stato democratico: che sopporta di essere in un solo
modo: laico. Credo sia un insulto intollerabile per il democratico
stato d’Israele attribuirgli la qualifica di “ebraico”, vale a dire
confessionale, vale a dire integralista, vale a dire
antidemocratico.

Uno stato confessionale e qualcosa di aberrante, contro il quale
giustamente si ribella la coscienza di ogni democratico: e una
prospettiva confessionale per un paese o un insieme di paesi €
fra le piu spaventose che si possano immaginare. Purtroppo
non occorre alcuno sforzo di immaginazione per raffigurarsene
I'atrocita: basta avere la forza di guardare la realta di troppe
nazioni — nemmeno particolarmente esotiche o remote — oggi e
nella storia. Perché e del tutto chiaro che fra le confessioni si
annoverano non solo le religioni rivelate da Dio in persona e
trascritte in libri percio stesso dichiarati sacri, ma anche quelle
sacralizzate dalla passione di popoli o ceti: qualche volta
accuratamente elaborate dai filosofi, altre volte confezionate da
profeti improvvisati in birreria; o magari rabberciate sulle rive di
un fiume che, senza timore del ridicolo, viene proclamato dio.
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Pacifismo

Imbelle: & l'aggettivo che appone al pacifismo, ovvero a chi
proclama la propria opposizione alla guerra come mezzo di
risoluzione delle contese fra i popoli.

Ma poi si vede che i pacifisti non sono particolarmente imbelli:
anzi si mostrano abbastanza combattivi. Allora si accusano di
mobilitarsi a senso unico.

Ma i pacifisti non possono che mobilitarsi a senso unico: contro
la guerra e contro la violenza.

Contro ogni guerra e contro ogni tipo di violenza, certo. Questo
dice il cuore e la ragione. Questo impone la coerenza.

Ma e innegabile che il nostro cuore e turbato: e che possono
esserci graduazioni fra I'energia con la quale esecriamo il gesto
prepotente di colui che sferra il primo colpo e la pena che ci
vela la voce quando deploriamo la violenza adottata da colui
che resiste e si ribella all'invasione o al sopruso.

Perché oltre alla condanna della violenza in sé — che noi
sappiamo non conduce mai a nulla e complica sempre i
problemi invece di risolverli — c’€ in noi un senso della giustizia
e della pieta umana che assegna delle attenuanti a chi e offeso
e compie un delitto a sua volta.

Abbiamo torto: lo vediamo bene: nessuno ha il diritto alla
vendetta e niente e spregevole, degradante e per giunta
atrocemente inutile come una faida.

Abbiamo torto; torto senza attenuanti; ma vi sono dei casi in culi
non si riesce a desiderare d’avere ragione; perché essere
sopra le parti pare insopportabilmente empio, e supremamente
ingiusto.

Lasciateci questo margine d’errore; che e il nostro cruccio e la
nostra colpa: colpa vera e grave; ma senza l'ombra di questo
torto ci sentiremmo meno umani.
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Antiamericano

Fra le parole che con tranquilla incoscienza e troppo umana
indifferenza al significato entrano nell'uso del tempo, una mi
incuriosisce: per il tono da accusa finale con cui viene
scagliata: antiamericano; e per il modo in cui chi ne viene
colpito barcolla, e balbettando prova a limitarne gli effetti e per
dir cosi a derubricare 'imputazione: e mentre ammette dettagli
di dissenso su questo o quell'aspetto dellAmerica, nega
risolutamente d’essere antiamericano, e si agita sulla sedia
come se si trovasse innanzi alla Commissione per le attivita
antiamericane attivata dalle ossessioni del senatore McCarty,
condivise da larga parte di quel felice paese.

Ora é del tutto evidente che I'accusa non ha niente a che fare
con la geografia (difficimente qualcuno pensera che
I'antiamericanismo che viene rimproverato si eserciti contro il
continente americano nella sua interezza), né con una “razza”
americana che fortunatamente non esiste; e nemmeno con la
cultura americana: che e poi una variante dell’europea ed é
uniformemente diffusa in tutta quella parte del mondo che
chiamiamo “occidente”.

Questa accusa non mi pare troppo diversa da quella che veniva
rivolta ai dissidenti russi: fucilati ai tempi efferati di Stalin,
internati in manicomio dai piu teneri successori.

C’eé un’atroce, ingenua, perfetta logica nella mente di chi sa
gual ¢é il bene assoluto e, da perfetto filantropo, non tollera che
alcuno ne venga escluso o, peggio, che qualcuno operi o trami
per sabotarne I'estensione universale.

C’e I'lmpero, terra felice, e chi non aderisce ai suoi modi e ai
suoi obiettivi € criminale o pazzo: comunque pericoloso
all'ordinato stile di vita che costituisce l'orizzonte ideale e
pratico.

Ma ove c’e€ un impero c'é un tiranno e ove c'€ un tiranno Si
deve soltanto sperare esista un uomo che preservi per sé e per
altri uomini meno coraggiosi la fiammella della dignita, la liberta
dell’errore solitario, la capacita, insomma, del pensiero
individuale.
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Non uccidere

Il comandamento si configura come un imperativo assoluto; che
non contempla eccezioni. Non dice: “non uccidere se puoi farne
a meno”; dice, con disarmante semplicita: “non uccidere”. La
legittima difesa & opportunamente prevista dai codici degli stati
laici: che giustamente si preoccupano di stabilire regole valide
per tutti; ma il credente ha davanti a sé una sola strada: una
norma non equivoca, che non si presta a interpretazioni e non
ammette eccezioni 0 scappatoie.

Nessun cristiano puo lodare una guerra. Nessun prete benedira
mai un’arma; nessuna chiesa ingannera mai un esercito
assicurando “dio € con noi” contro un altro esercito, contro
un’altra patria, contro un’altra chiesa, contro un altro dio.
Nessun cristiano invochera mai la pena di morte. Perché a
tacere degli argomenti che persino i laici sanno trovare il
comandamento é chiaro: “non uccidere”. A maggior ragione é
certo che in nessun documento della Chiesa potranno trovarsi
mai parole che contrastino con la nettezza del comandamento:
espressioni arzigogolate e contorte - poniamo per esempio e
sempre parlando per assurdo - simili a queste:

“L'insegnamento tradizionale della Chiesa non esclude,
supposto il pieno accertamento dellidentita e della
responsabilita del colpevole, il ricorso alla pena di morte,
gquando questa fosse l'unica via praticabile per difendere
efficacemente dall'aggressore ingiusto la vita di esseri umani.”
Questo, naturalmente, non puo accadere. Cristo ha parlato una
volta per tutte contro i sofisti: “sia la vostra parola si si, no no,
perché tutto il di piu viene dal maligno”. Dunque € del tutto
evidente che nessun catechismo conterra una parola in piu del
nitido comandamento: “non uccidere”. Che cosa ci pud mai
essere da spiegare o distinguere o eccepire? “Tu non
uccidere”.
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Famiglia

Sento che il Papa e tutti i cattolici issano sempre piu alta la
bandiera della famiglia, e sebbene mi infastidisca 'esaltazione
acritica di una istituzione che non mi pare si possa, in generale,
considerare né perfetta né immune da mali e che anzi sovente
si dimostra fonte di nefandezze, non mi é difficile pensare che
se questa sorta di santificazione puo apparirmi malsana,
ipocrita, sospetta di simonia, forse blasfema, questo e solo a
causa dei miei limiti intellettuali e umani: perché io non so
vedere e comprendere le ragioni spirituali e dottrinali che la
sorreggono.

lo conosco la goffaggine e I'angustia del mio intelletto; e poiché
non so trovarvi rimedio me ne consolo, un poco, con la lettura;
e fra le mie letture il Vangelo ha un suo posto — anzi un suo
ruolo - speciale. Cosi speciale e prezioso che potrei spiegare a
me stesso la mia predilezione soltanto se accettassi una
ragione soprannaturale. Ma stavolta la lettura del vangelo
anziché corroborarmi mi turba perché vi leggo frasi come
guesta:

i nemici dell'uomo saranno quelli della sua casa.

Chi ama il padre o la madre piu di me non € degno di me; chi
ama il figlio o la figlia piu di me non e degno di me;

Cor meum conturbatum est. Immagino sia turbato anche il
cuore del cardinale Ruini. O per dirla piu schiettamente vorrei
poter sperare che anche quel cuore, che a me pare indurito
nella pratica della politica deteriore, non abbia perduto la
capacita di conturbarsi, e confrontarsi con quella parola che
finge di difendere e tradisce.
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Verita

Verita € cid che viene svelato. Ce lo assicura Heidegger e
buona parte della storia della filosofia ci ha addestrato a
crederlo. Sostanzia il nostro senso comune lidea che una
verita si svela pressappoco come si sbuccia una banana.
Affermato questo rapporto della verita col disvelamento, trovo
sconcertante che al medesimo significato aspiri il termine
“rivelare”. che a me sembra obbligato al senso schiettamente
contrario di coprire, anzi precisamente di tornare a coprire: “ri-*
e infatti prefisso che indica la ripetizione dell’atto anche con
senso rafforzativo: come in “rinnegare” ecc.

Non riesco ad accettare che la lingua — il pensiero profondo che
la determina e vi agisce — giochi a dadi col senso e unisca a
caso parole e significato; dunque argomento che non abbiamo
il diritto di prescindere dai meccanismi di formazione del senso
che abitano la grammatica e che infischiarci del vocabolario
puo condurre a una saggezza — una verita - che tutto sommato
e a portata di mano. Cosi, se abbiamo il coraggio di accettare
che rivelare significhi proprio cio che sembra e alluda cioe
vigorosamente al gesto di velare nuovamente, scopriremo che
la locuzione-concetto di verita rivelata (ovvero di religione
rivelata) assume una pregnanza nuova e interessante: e puo
illuminare altre locuzioni-concetto che egualmente ci sono
familiari ma che trattiamo, al solito, con ingiustificata
leggerezza: come quando, per sbarazzarci di una difficolta
logico-linguistica, nascondiamo sotto il tappeto il paradosso -
fastidioso alla nostra banalita — della ri-velazione: rinunciando
alla ricchezza della complessita: dimenticando quello che pure
sappiamo: che e proprio del nostro dio il velarsi, I'essere
absconditus: il nostro dio sa di filosofia meglio di noi e sa che il
proprio essere e incompatibile con I'apparire. Egli & nel mistero
e i, nellinfinita libertd ai confini dellassenza, ci da
appuntamento.

La lingua ha una ricchezza che puo e deve intimidirci; e ci ri-
vela il concetto stesso di verita: che infine nellambiguita di
guesta ri-velazione ci si mostra assai piu complesso di quanto
crede, troppo ingenuamente, Heidegger: poiché in esso
operano assieme il gesto dello scoprire e quello di ri-coprire:
accanto allo svelare il rivelare.
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Padre

A una rivoluzione succede spesso una controrivoluzione; dopo
un periodo pit 0 meno lungo di contrapposizione e di lotta, si
perviene infine a una ambigua soluzione del conflitto lungo le
linee della risultante fra 1 rapporti di forze: il gruppo
controrivoluzionario € forzato se non a condividere gli obiettivi
della rivoluzione almeno ad adottarne le parole d’ordine: in
guesto modo, portando se stesso dentro il linguaggio certifica a
un tempo la propria sconfitta e la propria vittoria: perché mentre
subisce l'invasione attua anche una conquista. Dall'altra parte il
nucleo rivoluzionario nel momento stesso in cui pianta le
proprie bandiere nelle articolazioni funzionali della vecchia
societa le riconosce con cio stesso come proprie: mentre vi Si
insedia da vincitore ne adotta le forme, alcuni costumi e gran
parte della razionalita che la governa e ne consente |l
funzionamento. Cosi i concetti di vittoria, sconfitta, revanche si
mostrano assai piu ambigui e sfumati di quanto normalmente
non ci piaccia credere.

Rifletto a questo meccanismo mentre leggo nel Vangelo di
Matteo: “E non chiamate nessuno "padre" sulla terra, perché
uno solo é il Padre vostro, quello del cielo”; e naturalmente,
ricordando che i preti si fanno chiamare col nome che Cristo ha
espressamente proibito, non posso evitare una domanda:
quale, dunque, dei due Regni in conflitto & rappresentato da
guesta Chiesa trionfante, che proclama se stessa cattolica e
apostolica ed emanazione diretta del Cristo e che mentre per
un verso in quanto custode purissima e intransigente di una
complicata Dottrina rivendica il diritto di versare il sangue degli
uomini e delle donne, d’altra parte osa, per quanto la riguarda,
rinnegare con tanta sprezzante ostentazione la nitidissima
parola cui afferma di richiamarsi?

lo, non so voi, guardo esitante il maestoso incedere dei prelati;
poiché sospetto nelle sacre pantofole un piede di capro.
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Pacs

Mentre egli parlava ancora alla folla, sua madre e i suoi fratelli,
stando fuori in disparte, cercavano di parlargli. Qualcuno gli
disse: "Ecco di fuori tua madre e i tuoi fratelli che vogliono
parlarti". Ed egli, rispondendo a chi lo informava, disse: "Chi e
mia madre e chi sono i miei fratelli?". Poi stendendo la mano
verso i suoi discepoli disse: "Ecco mia madre ed ecco i miei
fratelli” (Matteo, 12.46-50).

lo non so quale rapporto intrattengano le gerarchie cattoliche
con il Vangelo; quello che mi pare di poter affermare € che
difficilmente si troveranno nelle parole del Cristo argomenti a
favore di una concezione della famiglia cosi meschina come
quella tratteggiata dal cardinale Ruini e dai suoi corifei piu o
meno entusiasti. E allora, se non la traggono dal Vangelo, da
quale mulino viene la farina che cercano di venderci? E se non
viene da quel mulino perché fingono che abbia quella
provenienza? Se si trattasse davvero di farina questo
comportamento avrebbe una rilevanza penale - adulterazione o
truffa un tribunale lo accerterebbe e I|i sanzionerebbe -;
trattandosi di religione che nome avra?
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Sondaggi

Un celebre film di Capra mise magistralmente in scena le
opportunita, le speranze, le ambizioni, le paure che sottendono
il desiderio di gettare lo sguardo nel piu angoscioso dei segreti -
guello che riguarda il nostro futuro.

La passione con la quale la gente segue le previsioni
meteorologiche €, appena travestita con I'ambigua connivenza
della scienza, la medesima ansia di conoscere il futuro che ci
spinge a shirciare I'oroscopo del giorno o, con un supplemento
di nevrosi, a consultare maghi e cartomanti. Si tratta di una
passione — o di una semplice curiosita — che pud senz’altro
essere considerata, come scelse di fare Capra, con un
indulgente sorriso e con un po’ di simpatetica ironia: come una
delle manifestazioni della normale debolezza, della normale
paura o della normale avidita dell’'uomo.

C’e poi chi, animato dalle medesime ansie e pulsioni, si spinge
oltre e pretende di costruire il futuro secondo la forma dei propri
sogni; o dei propri interessi: sono gli utopisti, gente bene
intenzionata la cui generosita si rovescia di solito in tragedia; o i
direttori di marketing, asserviti a industriali, politici, chiese:
persone e gruppi la cui sete di danaro o di potenza o di dominio
non arretra innanzi alla manipolazione della psiche degli uomini
e delle donne. Si tratta spesso di pratiche e fini perversi,
esecrabili magari ma nello stesso tempo perfettamente
comprensibili.

Molto meno comprensibile — anzi francamente insensato — mi
appare l'esercizio dei sondaggi tipo exit poll, che risucchiano
miliardi per risputare previsioni di disperata incertezza destinate
ad essere smentite (0 magari confermate: I'inutilita non muta)
dalla realta in persona a poche ore di distanza. | giochi
d’azzardo e le scommesse, prove altrettanto sconsigliabili,
hanno almeno Ilattenuante — benché disdicevole — della
speranza, o della avidita. Possibile che siamo cosi
istericamente impazienti da non saper sopportare l'attesa di un
paio d’ore? Possibile che siamo cosi fragili da avere bisogno di
sostituire la normale incertezza con un’incertezza non meno
grande ma garantita da una finzione di scienza? Possibile che
siamo cosi nevrotici da richiedere — pagando profumatamente
I'imbonitore — d’essere ingannati?
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Qualcosa

Essere comunisti, e difficile: perché poi, si sa, eguaglianza e
giustizia e democrazia sono cose belle e buone a dirsi e
confortevoli a pensarsi; ma poi cade in cuore a ciascuno o
comunque a troppi la sensazione e la certezza di valere e
meritare qualcosa piu di quel che si ha, la tentazione d’avere
danaro e beni piu degli altri, e soprattutto potere piu degli altri.

Essere cristiani é difficile; perché duro € il comandamento di dio
che impone la poverta, perché la nostra carne e il nostro spirito
amano le comodita e temono I'ansia del domani; e anche piu
duro e il comandamento che impone d’amare il prossimo,
perché noi stentiamo a credere all'esistenza di qualcuno oltre
noi stessi; e durissimo su tutti 'ordine di amare il nemico:
perché noi il nemico proprio non vogliamo amarlo: perché
nostra virtu € I'intensita dell’odio per il nemico; nostro desiderio
e anzi nostro dovere ucciderlo, cancellarlo, sterminarlo.

Essere liberali e difficile; perché ci fa sentire alti e magnanimi
pronunciare le parole della liberta e cantare le lodi del libero
mercato quando il mercato libero parla in nostro favore e
favorisce e attua la nostra libertd e la nostra ricchezza e |l
nostro dominio; ma quando il libero mercato ci insidia e
minaccia di schiacciarci e la liberta favorisce le fortune di altri,
allora vediamo che la giustizia pretende la restrizione di quelle
liberta e la protezione della nostra, e sola virtu ci pare
preservare la nostra fortuna, solo bene il nostro.

Difficile € essere qualcosa; perché tutto congiura a rinnegarci e
tradirci e a spingerci nel nulla. Donde probabilmente, in verita,
non abbiamo mai neppure tentato di uscire. Perché Il'unico
elemento nel quale viviamo ¢ la finzione.
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Religioso

Non capisco. Lo dico con tutto il cuore e molto sconcerto
nell’anima: proprio non capisco. Nella tana di un efferato
mafioso — recentemente catturato dopo 43 anni di distrazione
dello stato — sono state scoperte, assieme ad altre carte
chiamate con un nome esotico e gentile, immagini sacre e
bibbie; e questo, assieme al quadro di frugalita (francescana:
I'aggettivo non e stato pronunciato, ch’io sappia, ma si sente
aleggiare) ha suscitato, con lo stupore, un sentimento che
partendo dallo straniamento giunge presso al confine
dellammirazione; e se non l'attraversa & probabilmente solo
perché, nonostante tutto, I'odore del sangue e piu forte della
fragranza di arcadia evocata; forse persino piu forte del
profumo delle virtu che si celebrano nel’'uomo “profondamente
religioso”, padre e marito amorevole e premuroso.

Forse c'@ in me una spietatezza della quale dovrei
vergognarmi; ma io non riesco a conciliare una bibbia con la
normalita dell’assassinio come strumento di governo. Poi lo so
anch’io che 'uomo & un essere complesso e aggrovigliato; ma
mentre mi sento disposto a piegare il capo innanzi al
delinquente che si muta interiormente e si pente e si converte,
provo immenso disgusto per [lipocrita che tiene in tasca
'immagine della Madonna come una comoda assicurazione
sulla vita. E quello che piu mi spaventa & che in questo caso
I'ipocrita piu grande non € il mafioso.
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Legalita

Non & mica proibito dalla legge essere gretti e meschini, egoisti
e ingiusti, avidi e bugiardi, non € nemmeno vietato essere
assetati di sangue — almeno sino a quando questa sete non si
traduca in strage concreta: per quanto anche in questo caso, se
ci si pensa freddamente, a stretto rigore di pratica giuridica &
proibito soltanto farsi cogliere in flagranza di delitto, proibito
lasciare tracce che conducano alle nostre mani, proibito farsi
identificare o, una volta identificati, proibito farsi catturare o,
una volta malauguratamente presi, proibito non disporre di
avvocati che sappiano volgere a nostro vantaggio la legge che
dovrebbe condannarci.

Mai ammetteremo, nemmeno sotto tortura, che la verita delle
cose e insomma [lordinamento delle nostre societa sia
esattamente come I'ho appena descritto; ma a prescindere da
questa ostinata chiusura nel guscio dell’ipocrisia, abbiamo
attuato la sfacciata saggezza degli spartani, dalla quale molti
senza parere e — almeno sinora senza vantarsene troppo
apertamente - hanno appreso l'arte di staccare la parola dalla
verita.

22



Perfezione

Essere perfetti non € mica obbligatorio; e pero I'imperativo che
Cristo ha dato ai suoi discepoli: a chiunque intenda seguirlo e
aspiri ad essere cristiano. Imperativo di spaventosa difficolta:
seppure abbiamo motivo di credere che i nostri sforzi per
aderirvi saranno valutati con quella compassione che Cristo
stesso ha piu volte mostrato verso le umane debolezze. E
nondimeno orizzonte imprescindibile per chi si voglia cristiano.
E del tutto normale e anzi direi necessario cadere mille e mille
volte sulla strada verso questo orizzonte di perfezione; e
trovarsi ricacciati indietro dalla nostra incapacita di concepire —
addirittura — quella perfezione che dovremmo raggiungere; e
chiunque si trovera nel corso della vita nella condizione di
violare e non una volta sola tutti i comandamenti: o nel duro
fatto irrimediabile o almeno nella efferatezza parzialmente
revocabile del pensiero: ove tuttavia le colpe, anche quelle che
la legge umana non puo perseguire perché non sono cadute
nel tempo stupido dei giorni, si imprimono a fuoco e dove un
delitto soltanto vagheggiato non si distingue affatto da quello
perpetrato nella carne.

Questo siamo e dio in persona sarebbe ingiusto se si
scandalizzasse per i nostri limiti e volesse condannarci per la
nostra fragilita e le nostre infrazioni.

Il peccato irredimibile — I'unico che non trovera comprensione e
perdono — e solo, é stato detto, quello contro lo spirito. Il solo
peccato e quello compiuto da chi cancella I'orizzonte della
perfezione; da chi dimentica I'imperativo; da chi confonde le
consegne lasciate e peggio ancora da chi le cancella
sostituendole con altre corrispondenti ai propri interessi.

Cosi il peccatore piu grande non € chi uccide ma chi
sofisticando proclama che uccidere puo essere lecito e persino
lodevole.

Cosi il peccatore piu grande non €& chi sconta la propria
efferatezza nelle prigioni ma chi indossa le vesti consacrate e
dalle cattedre piu solenni inganna gli spiriti che si sono posti in
fiducioso ascolto.
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Indimostrabile

Il vero disastro per la salute mentale degli uomini avviene
guando essi credono di avere acquisito il sapere e smettono di
pensare e interrogarsi; quand’anche il pensiero paia aggirarsi
oziosamente attorno a futilitd o arrovellandosi su temi insolubili.
Cosi giudicheremmo scioccamente se ridessimo dei tentativi
che nell'antichita tennero occupati gl'ingegni a cercare la
formula della quadratura del cerchio; o nel medioevo a
dimostrare irrefutabile I'esistenza di dio. Ci vollero secoli per
trovare la forza di pronunciare la disarmante confessione
socratica “non so” o I'ancora piu difficile conclusione “non si
puo sapere, non si puo fare”. La matematica costringe talvolta il
pensiero alla modestia e al paradosso, quand’anche la ragione
o l'orgoglio si ribellino. La filosofia ha minor forza e l'ansia la
costringe a continuare a cercare anche la dove il risultato € con
tutta evidenza imprendibile. Cosi fu piu facile accettare la
sfuggente natura del pi greco e della radice di due e l'opera
sovversiva dell'infinito nei numeri e nelle cose che arrendersi
all'impossibilita di tradurre dio nell’esistente: animati dall'ansia
di sfuggire la propria tormentosa inquietudine gli uomini non
s’avvidero che il loro zelo di stringere dio nei limiti della
geometria, della grammatica o della logica era schiettamente
blasfemo; perché come sono incommensurabili la diagonale e il
lato del quadrato, cosi non esiste una unita di misura comune
fra I'esistente e dio.
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La scommessa

C’e una parola di Pascal che mi pare imperdonabile. Contro di
essa mi sento obbligato a levare alta e intransigente la voce
dello sdegno. Proprio perché lo amiamo, proprio perché
riserviamo per solito al suo genio ammirazione e riconoscenza,
tanto piu severamente siamo tenuti a insorgere contro di lui
senza sorrisi e senza indulgenza.

Voi ricordate: non potendo decidere razionalmente la certezza
di dio, Pascal lancio, in favore della fede, i dadi della celebre
scommessa: vivete come se Dio esistesse: se esiste
veramente avrete vinto la vostra scommessa e alla fine dei
tempi riscuoterete il premio eterno; se poi Dio non esiste, non
avrete comunque perso perché avrete vissuto da uomini degni
e virtuosi. E questo & comunque un bene, dunque un
guadagno.

Pascal awvilisce cosi, con una logica intollerabilmente
bottegaia, una questione che - sia sul piano filosofico, sia su
quello della fede, sia su quello dell’etica — esige d’essere tenuta
su un livello incomparabilmente piu alto. In ben altro modo
getto i propri dadi Tertulliano quando decise: “credo quia
absurdum”: credo proprio perché € assurdo. Pascal abolisce
nei suoi calcoli la dimensione eroica della fede, I'elemento di
rischio, di avventura e pericolo che € nella scelta: scelta di
credere cio che la ragione non concede; ed esprime con questa
sua prudenza un aspetto del cattolicesimo deteriore: cauto, di
governo, farisaico insomma. Un atteggiamento che non ha
nulla a che vedere non solo con quella fede che Cristo
continuamente sollecita e che €& in grado di spostare le
montagne; ma nemmeno con la normale dignitd umana che si
sostanzia di coraggio e vive nella assunzione di responsabilita
e di rischio. Un atteggiamento indegno di un filosofo; indegno di
un credente; indegno di un uomo; un atteggiamento che,
sospetto, si approssima a quel peccato contro lo spirito che
viene dichiarato irredimibile.
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