
LE PAROLE DEI GIORNI
di Vincenzo Gueglio

Identità 1

Si fa un gran parlare di identità: e sarebbe una cosa magnifica: 
se non la si usasse per ferire qualcuno: per affermare la propria 
contro l’altrui. Siamo deboli: e per rinforzare la nostra incerta e 
traballante  identità  personale,  l’abbiamo  allargata  al  gruppo 
sociale,  al  clan,  alla  nazione,  alla  cultura,  alla  religione, 
proclamando  e  soventissimamente  inventando  identità 
variamente aggregate o magari, al contrario, frantumate. 

Daremo, penso,  un bel  segno di  maturità,  di  intelligenza – e 
anche  di  forza  –  quando  decideremo  di  accettare  la  nostra 
umanissima  fragilità;  la  nostra  sacra  e  irripetibile  piccolezza; 
quando  rinunceremo  allo  stupidissimo  tentativo  di  vincere  le 
nostre paure inventando per noi virtù inesistenti; e assegnando 
tutti i vizi a tutti quelli che non sono noi; o non appartengono al 
nostro stesso circolo. La nascita in un luogo anziché in un altro 
non ha mai assicurato qualità speciali  a nessuno. Tantomeno 
l’adesione a un partito o a un club.  Solo, di  volta in volta,  a 
seconda del  contesto,  vantaggi  o  svantaggi.  Capisco  che un 
tifoso faticherà a non sentirsi immensamente diverso dal tifoso 
di  un’altra  squadra:  e  in  qualche  modo  immensamente 
superiore;  ma dubito che la scienza troverà un giorno fondate 
queste certezze. Dalle quali non differiscono molto le pretese di 
chi  afferma  la  superiorità  di  una  razza  –  o  di  una  cultura  - 
sull’altra.



Identità 2

Considero  quasi  con  sgomento  la  sicurezza  con  la  quale 
l’Ufficio Anagrafe s’arroga il diritto di certificare chi io sia. Mentre 
io  mi  arrovello  a  chiedermi  che  cosa  realmente  significhi  il 
pronome “io”, e se sia lecito pronunciarlo, ecco: un impiegato 
che ignora tutto di me attesta  erga omnes che il nome scritto 
sulla mia carta d’identità mi appartiene e che insomma io sono 
quel  nome.  Un  timbro  decide  un  problema  filosofico  di 
tormentosa  complessità  dichiarando  la  continuità  –  anzi 
propriamente l’identità – fra il fuscellino strillante cui quel nome 
fu assegnato in un tempo talmente remoto da porsi al  limite 
dell’inesistenza  e  l’uomo  che  oggi  considera  se  stesso  e  il 
mondo con una sofferenza orribilmente simile al disincanto.
Vi  sono  culture  (le  chiameremo  primitive?)  che  negano  tale 
continuità e distinguono radicalmente l’uomo dal fanciullo che 
ha smesso di essere assegnandogli un nome nuovo. Una volta 
accadeva  qualcosa  di  simile  anche  da  noi:  i  nostri  padri 
abbandonavano alle incomprensibili esigenze dello stato i nomi 
segnati nei registri e fra loro si conoscevano con l’unico nome 
socialmente  condiviso:  il  soprannome che  a  ciascuno  veniva 
attribuito dalla saggezza – o perfidia – popolare. 
Come tutti anch’io, innanzi all’album di famiglia, fingo di credere 
davvero  d’essere  quel  bambino che,  con la  cuffia  in  testa  e 
l’espressione  corrucciata,  gioca  con  un  secchiello  in  riva  al 
mare; ma non mi costerebbe molto di più credere d’essere la 
bambina piangente che trovo in un’altra pagina e della quale 
nessuno sa darmi notizie. Così, quando l’impiegato fa scivolare 
verso di me quella che secondo lui è la mia carta d’identità, mi 
prende un groppo allo stomaco: e non so se debbo ringraziarlo 
o prenderlo per il bavero e dirgli a brutto muso: - ma lei lo sa chi 
sono io?
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Identità 3

Quando penso all’identità finisco sempre per guardarmi le mani; 
e  mi  perdo  del  tutto.  Provate  anche  voi:  e  lasciatevi 
commuovere da quanto le minute,  astruse circonvoluzioni  sui 
polpastrelli delle vostre dita vi comunicano: l’identità non esiste: 
voi  siete  pezzi  unici  nell’universo:  irripetibili  per  sempre,  nel 
tempo e nello spazio: come i fiocchi di neve.
Noi siamo così: come i fiocchi di neve: ognuno simile a ciascun 
altro, identico a nessuno.
Pretendete  che  il  vostro  Comune  vi  rilasci  non  una  carta  di 
identità ma un attestato di unicità, un certificato di differenza. Se 
mai  si  potesse,  credo  che  il  meglio  sarebbe  una  licenza  di 
divenire. 
Quanto all’identità di gruppo, di parentela, di  famiglie,  io – mi 
metterà  forse  in  allarme il  linguaggio  mafioso  – le  considero 
sempre con robustosa diffidenza: non mi pare che dai clan sia 
mai venuto qualcosa di buono.
Ma, dicono,  e l’identità culturale? Non vorrai mica disprezzare 
anche  quella…  Ma  io  non  disprezzo  nulla.  Penso  solo  che 
nessun  cervello  funzionante  può  avere  nulla  da  temere  dal 
funzionamento di un altro cervello; nessuna cultura da un’altra 
cultura.
Sono altre le cose di cui dobbiamo avere paura. E sono quasi 
tutte in noi.
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Ragionevolezza

La nostra dignità, la nostra onestà intellettuale o insomma quel 
poco o tanto di rispetto che riteniamo di dovere a noi stessi ci 
impongono di abbandonare la speranza quando essa contrasta 
con i calcoli della ragione, quando insomma l’attesa chiamata 
speranza ci si è impietosamente rivelata come illusione.
Le  illusioni  hanno  una  loro  tremenda  dolcezza;  le  speranze 
perdute conservano un loro fascino; e per un poco almeno sono 
in  grado  di  fornire  a  noi  stessi  il  debole  tepore  della 
consolazione o magari dell’autocommiserazione.

La prepotenza stessa della vita – che aspira solo a vivere e non 
vuole sapere d’altro – non può nulla contro le operazioni della 
ragione  e,  quando  il  percorso  della  chiaroveggenza  abbia 
toccato un’illusione e l’abbia distrutta, essa non può più esistere 
in noi se non come rimpianto, e il rimpianto stesso ha breve vita 
poiché la ragione ha buon gioco nel rinfacciargli l’insensatezza 
delle  sue  pretese;  e  la  ragione  ha  questo  di  terribile  e  di 
angoscioso, che non ammette discussioni che ne prescindano e 
sul  proprio  terreno  non  può  che  vincere  giacché  non  ha 
avversari.
La ragione distrugge le speranze e vivere senza speranze non è 
facile;  per  questo  l’astuzia  della  natura  ci  ha  concesso  di 
degradare la ragione in ragionevolezza: una specie di ragione 
addomesticata che obbedisce docilmente alle nostre esigenze e 
giustifica le nostre mascalzonate nel nome di quella specie di 
suprema  ragione  di  stato  della  biologia  che  ci  impone  di 
sopravvivere  comunque  e  con  qualunque  mezzo.  Quando  si 
applica  alla  società,  questa  ragione  di  stato  appresa  dalla 
biologia si chiama politica. Ma non è detto che funzioni sempre. 
Anzi.  
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Ragione

La  ragione  potrà  pure  esaurire  la  conoscenza  dell’universo 
fisico sino ai suoi confini estremi, ma c’è un territorio nel quale 
essa è costretta a balbettare penosamente.
Quel territorio, naturalmente, siamo noi.
La complessità del vivente trascende, e di molto, le capacità di 
calcolo della ragione.
Per  questo,  se  vogliamo penetrare  il  mistero  del  vivente  -  il 
segreto intreccio di passioni e coscienza - dobbiamo fare ricorso 
a strumenti che non misurano nulla e non procedono secondo la 
logica  delle  matematiche  e  stanno  stretti  anche  nelle  regole 
delle grammatiche: le arti insomma e la poesia: che scardinano 
lo stesso ordine del linguaggio e solo così possono giungere – 
con  la  tipica  aura  dell’ambiguità  -  a  contatto  con  il  vero  e 
comunicarlo per il tramite dell’emozione che suscita e sollecita 
l’intelligenza.
È poco? Fate voi. Tenendo conto, per giunta, che un’emozione 
non  testimonia  il  vero  di  per  sé  e  può  essere  piegata, 
naturalmente,  alle esigenze della  menzogna,  della  maschera, 
della manipolazione. Ma questa è la nostra vita: perpetuamente 
al bivio fra verità e menzogna. Rischio e avventura. Ma il rischio 
è anche la fonte della nostra serietà, la possibilità di conseguire 
un poco almeno di dignità.
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Realizzarsi 

Lo confesso: l’espressione “realizzare se stessi”, è al di là delle 
mie capacità  di  comprensione (e anche,  voglio  dirla  tutta,  di 
sopportazione).
In realtà il verbo realizzare ha un senso molto preciso; ma non 
voglio credere che coloro che proclamano di voler “realizzare 
se stessi” intendano porre come fine e scopo della vita quello di 
trasformarsi  in  cosa:  perché  tale  è  il  senso  di  realizzare  e 
propriamente non ne esiste un altro.
Ora io comprendo – con imbarazzo e dolore ma lo comprendo 
–  che  quanto  in  noi  può  essere  ancora  di  umano  (dico 
l’inquietudine, la passione, la volontà di giustizia e di felicità o 
almeno  di  piacere)  confligga  con  l’esistenza  di  un  sistema 
economico e sociale che ha più bisogno di androidi e meccani 
che delle incertezze e dei dubbi  degli  uomini:  la cui ostinata 
volontà  di  capire  e  chiedere  rispetto  si  configura 
oggettivamente  come  inciampo  all’efficienza;  e  posso  anche 
capire che infine il senso di inadeguatezza e la fragilità anche 
morale che ci caratterizza possa suscitare il desiderio tragico 
(umano) di evitare le sofferenze e le frustrazioni connesse alla 
sensibilità,  alla coscienza, alla vita;  ma fatico a pensare che 
questo oscuro desiderio di impietrire possa rappresentare, per 
qualcuno di noi, un ideale.
Sprigionarsi e tentare la via dell’umanizzazione sarebbe, forse, 
più  auspicabile.  Ma  chissà  poi  se  è  vero.  Se  guardiamo  ai 
cavalcavia delle autostrade, alle curve degli stadi, al consumo 
di droghe e ai molti mezzi adottati per stordirsi, bisogna forse 
concludere che l’imperativo che si sente ripetere di “realizzare 
se  stessi”  ha  trovato  adepti  entusiasti  ed  è  sul  punto  di 
celebrare il suo trionfo.
 

6



Essere se stessi

Un poderoso sistema educativo è mobilitato per tirarci fuori (e-
ducare) dal nostro stato naturale: per tenerci lontani da quella 
serie  di  tendenze,  comportamenti  spontanei,  desideri  istintivi 
nei  quali  altrimenti  sguazzeremmo ma che,  per ragioni  più o 
meno  imperscrutabili,  contrastano  con  gli  interessi  della 
società. 
Noi stessi, nel rapporto con i nostri figli (o allievi) o con i figli dei 
nostri amici,  ci comportiamo così: non ci pensiamo neppure ad 
aiutarli  ad “essere se stessi”:  lo “stato di  natura” sarà anche 
romantico a leggerne nei libri  ma non vogliamo proprio che i 
nostri figli ci permangano. Così ci affanniamo a spiegargli che, 
sì,  in questo momento a loro  sembra  che potrebbero essere 
felici  facendo -  o  non facendo -  una certa  cosa:  mentre  noi 
sappiamo  che  in  realtà   saranno assai  più  felici  seguendo i 
nostri consigli, accondiscendendo ai nostri desideri o – ideale 
degli ideali – condividendo le nostre preferenze, le nostre idee, i 
nostri gusti…
Noi sappiamo che questo è il loro bene; e con noi decine di altri 
adulti sanno e gli spiegano quello che è meglio per loro; fino a 
quando siamo sicuri d’avere sostituito i nostri desideri ai loro. 
Lo stesso, del resto, accade a noi: anche noi siamo circondati 
da persuasori che ci spiegano nei dettagli quel che dobbiamo 
fare (e comprare) per essere felici; e insistono sino a quando 
non abbiamo più idea di quello che realmente desideriamo. E 
questa è la civiltà. 
Poi arriva uno – non si sa se spiritoso o provocatore – che col 
dito alzato ci ammonisce: “bisogna essere se stessi”, e ordina 
“siate spontanei”. E noi lo sopporteremo? E come no? siamo 
persone bene educate, noi. 
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La coscienza

“Ah, io sono a posto con la mia coscienza”. Ecco una frase che 
riesce sempre a strapparmi un brivido d’orrore; e ogni volta che 
la sento pronunciare – e accade decisamente troppo spesso – 
io  mi  auguro  vivamente  che  colui  che  la  dice  –  con  voce 
normalmente vibrante di sdegno – stia recitando una parte e 
sappia  perfettamente  di  non  essere  sincero.  Non  riesco  a 
sopportare,  infatti,  l’idea  che  esista  in  una  persona  un  tale 
vuoto  interiore  da  rendere  vera  un’affermazione  del  genere. 
Riuscite a immaginare un santo che si dichiara a posto con la 
propria  coscienza?  Lo  udrete,  semmai,  accusarsi  d’essere 
peccatore: poiché la sua coscienza esigente – la sua virtù - lo 
rimprovera  per  sfumature  che  occhi  meno  attenti  non 
saprebbero percepire. 
Ma poi no, mi dico: forse – forse – l’insensibilità è un bene per 
gente che non saprebbe sopportare il tormento della coscienza; 
forse tutti noi vivremmo bene così: beatamente inconsapevoli: 
al  modo  dei  sassi  e  dell’acqua  corrente.  Se  pietre  e  sassi 
vivono  bene;  e  se  nell’inconsapevolezza  si  può  trovare  una 
qualche  beatitudine.  Ma  voi  vorreste,  in  cambio  di  questa 
assenza  di  tormento  interiore,  essere  sassi?  Dunque 
approveremo  tutti  –  o  comunque  almeno  parzialmente 
capiremo - la parola in apparenza crudele di Cioran: “a ogni  
costo bisogna impedire di vivere e morire in pace a coloro che  
hanno troppo buona coscienza”.
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Antisemita

Ci  sono  parole  con  le  quali  si  mette  a  tacere  la  ragione,  il 
confronto. E io non posso rassegnarmici. Ho sentito – e mi ha 
fatto sobbalzare nell’intimo – zittire con la taccia di antisemita 
uno che criticava il governo di Israele. 
Ora non v’è dubbio che l’antisemitismo sia esistito – eccome – 
nella  storia,  anche  prima  di  Hitler;  e  resista  dopo  di  lui;  è 
dunque giusto e sano essere attenti a ogni segno del possibile 
risorgere del mostro. Ma che parentela può mai esserci fra il 
concetto di razza e il governo di un paese? 
È del tutto evidente anche a me, s’intende, che l’accusa (che si 
sente ripetere: e perciò me ne preoccupo) è strumentalmente 
volta a tacitare una critica scomoda: sento nitidamente come 
chiunque  il  puzzo  di  cattiva  coscienza  che  si  leva  da 
quell’accusa così  terribile  scagliata  per  un motivo così  futile. 
Questo mi infastidisce; ma se mi fermassi, galateo alla mano, a 
censurare la pur grave mancanza di  misura in una polemica 
politica, la mia indignazione sarebbe giustamente sospettabile 
d’ipocrisia. Altro però mi colpisce, e mi spaventa. Mi disgusta il 
fatto che si possa ancora – per un motivo qualsiasi: fosse pure 
il più nobile – fare ricorso al concetto di razza. Perché significa 
che questa immonda fantasia avvelena ancora le nostre idee, 
abita  ancora  nelle  nostre  viscere.  In  questo  senso  un  pro-
semita non mi spaventa meno di  un antisemita.  Mi angoscia 
che qualcuno distingua il mondo in semiti e no. Dico semiti ma, 
voi  lo  capite,  potrei  dire  Utu,  o  Serbi,  o  abitanti  in  Piazza 
Cavour.
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Relativismo 

Meglio  chiarirlo  subito,  e  farsi  magari  dei  nemici  ma abitare 
nella chiarezza: io sono appassionatamente relativista. Capisco 
che questa dichiarazione, e l’avverbio che scelgo per definire la 
mia militanza delimita e forse contraddice la mia affermazione; 
ma aiuta anche a chiarire il  concetto di relativismo. Che non 
significa affatto lasciarsi andare stupidamente nel vento come 
polline  aspettando d’essere posati  –  eventualmente  –  su un 
fiore.  Relativismo  non  è  solo  la  tolleranza  –  anzi,  non  so 
neppure se abbia qualcosa a che fare con la tolleranza: questa 
mi  pare  appartenga  a  un  altro  terreno  -:  relativismo  è  una 
certezza: la certezza di  non possedere – né individualmente, 
che dovrebbe essere ovvio, né come cultura e nemmeno come 
religione - tutta la verità; è la certezza che la verità non è un 
oggetto concreto ma una costruzione intellettuale  collettiva e 
meravigliosamente  complessa:  aperta  sempre  all’apporto  di 
migliori approssimazioni, soggetta sempre alle incertezze delle 
interpretazioni:  cosmo  e  orizzonte:  continuum  inesauribile: 
come il  mondo  dei  numeri  e  come l’universo  fisico;  dunque 
incompatibile  con  l’idea  del  possesso  o  della  conquista 
definitiva  ma  solo  con  la  pratica  del  cammino  verso,  della 
osservazione  paziente,  della  riflessione  operativa,  della 
accettazione  del  divenire,  della  collaborazione  fra  il  limite 
proprio  e  il  contributo  altrui.  Queste  sono  le  certezze  del 
relativismo. Con tutta la loro fragilità – che accettano a priori – 
avranno almeno questa conseguenza (che peraltro rappresenta 
un’altra  certezza  e  un  punto  di  forza)  probabilmente  non 
disprezzabile -: che da esse non origineranno guerre.
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Confessioni 

Sento  parlare,  a  proposito  dello  stato  d’Israele,  di  “stato 
ebraico”,  come se fossero sinonimi.  E sarà un’ossessione la 
mia, ma sento di  dover mettere in guardia dall’insidia, e non 
credo sia uno spreco di pedanteria: le scelte lessicali derivano 
o  comunque  veicolano  una  ideologia.  E  in  questo  caso 
l’ideologia  è  delle  più  ripugnanti  poiché  ha  a  che  fare  col 
concetto  di  razza  o  con  quello  parallelo  (che  oggi  sembra 
esserne la versione riveduta e aggiornata) di religione o identità 
culturale.
Non discuto qui – provvisoriamente – la liceità di questi concetti 
in  sé:  dico  che certamente  non possono essere  attributi  del 
concetto di stato democratico: che sopporta di essere in un solo 
modo: laico. Credo sia un insulto intollerabile per il democratico 
stato d’Israele attribuirgli  la  qualifica di  “ebraico”,  vale  a dire 
confessionale,  vale  a  dire  integralista,  vale  a  dire 
antidemocratico.
Uno stato confessionale è qualcosa di aberrante, contro il quale 
giustamente si ribella la coscienza di ogni democratico: e una 
prospettiva confessionale per un paese o un insieme di paesi è 
fra le più  spaventose che si  possano immaginare.  Purtroppo 
non occorre alcuno sforzo di immaginazione per raffigurarsene 
l’atrocità: basta avere la forza di  guardare la realtà di  troppe 
nazioni – nemmeno particolarmente esotiche o remote – oggi e 
nella storia. Perché è del tutto chiaro che fra le confessioni  si 
annoverano non solo le religioni rivelate da Dio in persona e 
trascritte in libri perciò stesso dichiarati sacri, ma anche quelle 
sacralizzate  dalla  passione  di  popoli  o  ceti:  qualche  volta 
accuratamente elaborate dai filosofi, altre volte confezionate da 
profeti improvvisati in birreria; o magari rabberciate sulle rive di 
un fiume che, senza timore del ridicolo, viene proclamato dio. 
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Pacifismo

Imbelle:  è  l’aggettivo  che appone al  pacifismo,  ovvero  a  chi 
proclama la  propria  opposizione  alla  guerra  come mezzo  di 
risoluzione delle contese fra i popoli.
Ma poi si vede che i pacifisti non sono particolarmente imbelli: 
anzi si mostrano abbastanza combattivi. Allora si accusano di 
mobilitarsi a senso unico.
Ma i pacifisti non possono che mobilitarsi a senso unico: contro 
la guerra e contro la violenza.
Contro ogni guerra e contro ogni tipo di violenza, certo. Questo 
dice il cuore e la ragione. Questo impone la coerenza.
Ma è innegabile che il nostro cuore è turbato: e che possono 
esserci graduazioni fra l’energia con la quale esecriamo il gesto 
prepotente di colui che sferra il primo colpo e la pena che ci 
vela la voce quando deploriamo la violenza adottata da colui 
che resiste e si ribella all’invasione o al sopruso. 
Perché  oltre  alla  condanna  della  violenza  in  sé  –  che  noi 
sappiamo  non  conduce  mai  a  nulla  e  complica  sempre  i 
problemi invece di risolverli – c’è in noi un senso della giustizia 
e della pietà umana che assegna delle attenuanti a chi è offeso 
e compie un delitto a sua volta.
Abbiamo  torto:  lo  vediamo  bene:  nessuno  ha  il  diritto  alla 
vendetta  e  niente  è  spregevole,  degradante  e  per  giunta 
atrocemente inutile come una faida.
Abbiamo torto; torto senza attenuanti; ma vi sono dei casi in cui 
non  si  riesce  a  desiderare  d’avere  ragione;  perché  essere 
sopra le parti pare insopportabilmente empio, e supremamente 
ingiusto.
Lasciateci questo margine d’errore; che è il nostro cruccio e la 
nostra colpa: colpa vera e grave; ma senza l’ombra di questo 
torto ci sentiremmo meno umani.
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Antiamericano

Fra le parole che con tranquilla incoscienza e troppo umana 
indifferenza al  significato entrano nell’uso del  tempo,  una mi 
incuriosisce:  per  il  tono  da  accusa  finale  con  cui  viene 
scagliata:  antiamericano;  e  per  il  modo  in  cui  chi  ne  viene 
colpito barcolla, e balbettando prova a limitarne gli effetti e per 
dir così a derubricare l’imputazione: e mentre ammette dettagli 
di  dissenso  su  questo  o  quell’aspetto  dell’America,  nega 
risolutamente  d’essere  antiamericano,  e  si  agita  sulla  sedia 
come se si  trovasse innanzi alla Commissione per le attività 
antiamericane attivata dalle ossessioni del senatore McCarty, 
condivise da larga parte di quel felice paese.
Ora è del tutto evidente che l’accusa non ha niente a che fare 
con  la  geografia  (difficilmente  qualcuno  penserà  che 
l’antiamericanismo che viene rimproverato si eserciti  contro il 
continente americano nella sua interezza), né con una “razza” 
americana che fortunatamente non esiste; e nemmeno con la 
cultura  americana:  che è poi  una variante dell’europea ed è 
uniformemente  diffusa  in  tutta  quella  parte  del  mondo  che 
chiamiamo “occidente”. 
Questa accusa non mi pare troppo diversa da quella che veniva 
rivolta  ai  dissidenti  russi:  fucilati  ai  tempi  efferati  di  Stalin, 
internati in manicomio dai più teneri successori. 
C’è  un’atroce,  ingenua,  perfetta  logica  nella  mente  di  chi  sa 
qual è il bene assoluto e, da perfetto filantropo, non tollera che 
alcuno ne venga escluso o, peggio, che qualcuno operi o trami 
per sabotarne l’estensione universale.
C’è l’Impero, terra felice, e chi non aderisce ai suoi modi e ai 
suoi  obiettivi  è  criminale  o  pazzo:  comunque  pericoloso 
all’ordinato  stile  di  vita  che  costituisce  l’orizzonte  ideale  e 
pratico. 
Ma ove c’è un impero c’è un tiranno e ove c’è un tiranno si 
deve soltanto sperare esista un uomo che preservi per sé e per 
altri uomini meno coraggiosi la fiammella della dignità, la libertà 
dell’errore  solitario,  la  capacità,  insomma,  del  pensiero 
individuale.
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Non uccidere

Il comandamento si configura come un imperativo assoluto; che 
non contempla eccezioni. Non dice: “non uccidere se puoi farne 
a meno”;  dice, con disarmante semplicità:  “non uccidere”.  La 
legittima difesa è opportunamente prevista dai codici degli stati 
laici: che giustamente si preoccupano di stabilire regole valide 
per tutti; ma il credente ha davanti a sé una sola strada: una 
norma non equivoca, che non si presta a interpretazioni e non 
ammette eccezioni o scappatoie. 
Nessun cristiano può lodare una guerra. Nessun prete benedirà 
mai  un’arma;  nessuna  chiesa  ingannerà  mai  un  esercito 
assicurando  “dio  è  con  noi”  contro  un  altro  esercito,  contro 
un’altra patria, contro un’altra chiesa, contro un altro dio.
Nessun  cristiano  invocherà  mai  la  pena  di  morte.  Perché  a 
tacere  degli  argomenti  che  persino  i  laici  sanno  trovare  il 
comandamento è chiaro: “non uccidere”. A maggior ragione è 
certo che in nessun documento della Chiesa potranno trovarsi 
mai parole che contrastino con la nettezza del comandamento: 
espressioni arzigogolate e contorte - poniamo per esempio e 
sempre parlando per assurdo - simili a queste: 
“L’insegnamento  tradizionale  della  Chiesa  non  esclude,  
supposto  il  pieno  accertamento  dell'identità  e  della 
responsabilità  del  colpevole,  il  ricorso  alla  pena  di  morte,  
quando  questa  fosse  l'unica  via  praticabile  per  difendere 
efficacemente dall'aggressore ingiusto la vita di esseri umani.” 
Questo, naturalmente, non può accadere. Cristo ha parlato una 
volta per tutte contro i sofisti: “sia la vostra parola sì sì, no no, 
perché tutto  il  di  più  viene dal  maligno”.  Dunque è del  tutto 
evidente che nessun catechismo conterrà una parola in più del 
nitido  comandamento:  “non  uccidere”.  Che  cosa  ci  può  mai 
essere  da  spiegare  o  distinguere  o  eccepire?  “Tu  non 
uccidere”.
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Famiglia

Sento che il  Papa e tutti  i  cattolici  issano sempre più alta la 
bandiera della famiglia, e sebbene mi infastidisca l’esaltazione 
acritica di una istituzione che non mi pare si possa, in generale, 
considerare né perfetta né immune da mali e che anzi sovente 
si dimostra fonte di nefandezze, non mi è difficile pensare che 
se  questa  sorta  di  santificazione  può  apparirmi  malsana, 
ipocrita, sospetta di simonia, forse blasfema, questo è solo a 
causa  dei  miei  limiti  intellettuali  e  umani:  perché  io  non  so 
vedere  e comprendere  le  ragioni  spirituali  e  dottrinali  che la 
sorreggono.
Io conosco la goffaggine e l’angustia del mio intelletto; e poiché 
non so trovarvi rimedio me ne consolo, un poco, con la lettura; 
e fra le mie letture il Vangelo ha un suo posto – anzi un suo 
ruolo - speciale. Così speciale e prezioso che potrei spiegare a 
me  stesso  la  mia  predilezione  soltanto  se  accettassi  una 
ragione  soprannaturale.  Ma  stavolta  la  lettura  del  vangelo 
anziché  corroborarmi  mi  turba  perché  vi  leggo  frasi  come 
questa:
i nemici dell'uomo saranno quelli della sua casa.
Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi  
ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me; 

Cor  meum  conturbatum  est.  Immagino  sia  turbato  anche  il 
cuore del cardinale Ruini. O per dirla più schiettamente vorrei 
poter sperare che anche quel cuore,  che a me pare indurito 
nella  pratica  della  politica  deteriore,  non  abbia  perduto  la 
capacità  di  conturbarsi,  e  confrontarsi  con quella  parola  che 
finge di difendere e tradisce.
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Verità

Verità  è  ciò  che  viene  svelato.  Ce  lo  assicura  Heidegger  e 
buona  parte  della  storia  della  filosofia  ci  ha  addestrato  a 
crederlo.  Sostanzia  il  nostro  senso  comune  l’idea  che  una 
verità si svela pressappoco come si sbuccia una banana.
Affermato questo rapporto della verità col disvelamento, trovo 
sconcertante  che  al  medesimo  significato  aspiri  il  termine 
“rivelare”: che a me sembra obbligato al senso schiettamente 
contrario di coprire, anzi precisamente di tornare a coprire: “ri-“ 
è  infatti  prefisso che indica  la  ripetizione dell’atto  anche con 
senso rafforzativo: come in “rinnegare” ecc.
Non riesco ad accettare che la lingua – il pensiero profondo che 
la determina e vi agisce – giochi a dadi col senso e unisca a 
caso parole e significato; dunque argomento che non abbiamo 
il diritto di prescindere dai meccanismi di formazione del senso 
che abitano la  grammatica  e  che infischiarci  del  vocabolario 
può condurre a una saggezza – una verità - che tutto sommato 
è a portata di mano. Così, se abbiamo il coraggio di accettare 
che  rivelare  significhi  proprio  ciò  che  sembra  e  alluda  cioè 
vigorosamente al gesto di  velare nuovamente, scopriremo che 
la  locuzione-concetto  di  verità  rivelata (ovvero  di  religione 
rivelata) assume una pregnanza nuova e interessante: e può 
illuminare  altre  locuzioni-concetto  che  egualmente  ci  sono 
familiari  ma  che  trattiamo,  al  solito,  con  ingiustificata 
leggerezza:  come  quando,  per  sbarazzarci  di  una  difficoltà 
logico-linguistica, nascondiamo sotto il  tappeto il  paradosso - 
fastidioso alla nostra banalità – della ri-velazione: rinunciando 
alla ricchezza della complessità: dimenticando quello che pure 
sappiamo:  che  è  proprio  del  nostro  dio  il  velarsi,  l’essere 
absconditus: il nostro dio sa di filosofia meglio di noi e sa che il 
proprio essere è incompatibile con l’apparire. Egli è nel mistero 
e  lì,  nell’infinita  libertà  ai  confini  dell’assenza,  ci  dà 
appuntamento.
La lingua ha una ricchezza che può e deve intimidirci; e ci ri-
vela  il  concetto  stesso  di  verità:  che  infine  nell’ambiguità  di 
questa ri-velazione ci si mostra assai più complesso di quanto 
crede,  troppo  ingenuamente,  Heidegger:  poiché  in  esso 
operano assieme il  gesto dello scoprire e quello di  ri-coprire: 
accanto allo svelare il rivelare.  

16



Padre

A una rivoluzione succede spesso una controrivoluzione; dopo 
un periodo più o meno lungo di contrapposizione e di lotta, si 
perviene infine a una ambigua soluzione del conflitto lungo le 
linee  della  risultante  fra  i  rapporti  di  forze:  il  gruppo 
controrivoluzionario è forzato se non a condividere gli obiettivi 
della  rivoluzione  almeno  ad  adottarne  le  parole  d’ordine:  in 
questo modo, portando se stesso dentro il linguaggio certifica a 
un tempo la propria sconfitta e la propria vittoria: perché mentre 
subisce l’invasione attua anche una conquista. Dall’altra parte il 
nucleo  rivoluzionario  nel  momento  stesso  in  cui  pianta  le 
proprie  bandiere  nelle  articolazioni  funzionali  della  vecchia 
società le riconosce con ciò stesso come proprie: mentre vi si 
insedia da vincitore ne adotta le forme, alcuni costumi e gran 
parte  della  razionalità  che  la  governa  e  ne  consente  il 
funzionamento. Così i concetti di vittoria, sconfitta, revanche si 
mostrano assai più ambigui e sfumati di quanto normalmente 
non ci piaccia credere.
Rifletto  a  questo  meccanismo  mentre  leggo  nel  Vangelo  di 
Matteo: “E non chiamate nessuno "padre" sulla terra, perché  
uno solo è il  Padre vostro,  quello del cielo”; e naturalmente, 
ricordando che i preti si fanno chiamare col nome che Cristo ha 
espressamente  proibito,  non  posso  evitare  una  domanda: 
quale, dunque, dei due Regni in conflitto è rappresentato da 
questa Chiesa trionfante, che proclama se stessa cattolica e 
apostolica ed emanazione diretta del Cristo e che mentre per 
un verso in quanto custode purissima e intransigente di  una 
complicata Dottrina rivendica il diritto di versare il sangue degli 
uomini e delle donne, d’altra parte osa, per quanto la riguarda, 
rinnegare  con  tanta  sprezzante  ostentazione  la  nitidissima 
parola cui afferma di richiamarsi?
Io, non so voi, guardo esitante il maestoso incedere dei prelati; 
poiché sospetto nelle sacre pantofole un piede di capro. 
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Pacs

Mentre egli parlava ancora alla folla, sua madre e i suoi fratelli,  
stando fuori  in  disparte,  cercavano di  parlargli.  Qualcuno gli  
disse:  "Ecco di  fuori  tua  madre  e  i  tuoi  fratelli  che  vogliono 
parlarti". Ed egli, rispondendo a chi lo informava, disse: "Chi è 
mia madre e chi sono i miei fratelli?". Poi stendendo la mano  
verso i suoi discepoli disse: "Ecco mia madre ed ecco i miei  
fratelli” (Matteo, 12.46-50).

Io non so quale rapporto intrattengano le gerarchie cattoliche 
con il  Vangelo;  quello che mi pare di  poter  affermare è che 
difficilmente si troveranno nelle parole del Cristo argomenti  a 
favore di  una concezione della famiglia così  meschina come 
quella tratteggiata dal cardinale Ruini e dai suoi corifei  più o 
meno entusiasti. E allora, se non la traggono dal Vangelo, da 
quale mulino viene la farina che cercano di venderci? E se non 
viene  da  quel  mulino  perché  fingono  che  abbia  quella 
provenienza?  Se  si  trattasse  davvero  di  farina  questo 
comportamento avrebbe una rilevanza penale - adulterazione o 
truffa  un  tribunale  lo  accerterebbe  e  li  sanzionerebbe  -; 
trattandosi di religione che nome avrà? 

18



Sondaggi

Un  celebre  film  di  Capra  mise  magistralmente  in  scena  le 
opportunità, le speranze, le ambizioni, le paure che sottendono 
il desiderio di gettare lo sguardo nel più angoscioso dei segreti - 
quello che riguarda il nostro futuro. 
La  passione  con  la  quale  la  gente  segue  le  previsioni 
meteorologiche è, appena travestita con l’ambigua connivenza 
della scienza, la medesima ansia di conoscere il futuro che ci 
spinge a sbirciare l’oroscopo del giorno o, con un supplemento 
di nevrosi, a consultare  maghi e cartomanti.  Si  tratta di una 
passione – o di  una semplice curiosità  – che può senz’altro 
essere  considerata,  come  scelse  di  fare  Capra,  con  un 
indulgente sorriso e con un po’ di simpatetica ironia: come una 
delle  manifestazioni  della  normale  debolezza,  della  normale 
paura o della normale avidità dell’uomo. 
C’è poi chi, animato dalle medesime ansie e pulsioni, si spinge 
oltre e pretende di costruire il futuro secondo la forma dei propri 
sogni;  o  dei  propri  interessi:  sono  gli  utopisti,  gente  bene 
intenzionata la cui generosità si rovescia di solito in tragedia; o i 
direttori  di  marketing,  asserviti  a  industriali,  politici,  chiese: 
persone e gruppi la cui sete di danaro o di potenza o di dominio 
non arretra innanzi alla manipolazione della psiche degli uomini 
e  delle  donne.  Si  tratta  spesso  di  pratiche  e  fini  perversi; 
esecrabili  magari  ma  nello  stesso  tempo  perfettamente 
comprensibili. 
Molto meno comprensibile – anzi francamente insensato – mi 
appare l’esercizio dei sondaggi tipo  exit  poll,  che risucchiano 
miliardi per risputare previsioni di disperata incertezza destinate 
ad essere smentite (o magari confermate: l’inutilità non muta) 
dalla  realtà  in  persona  a  poche  ore  di  distanza.  I  giochi 
d’azzardo  e  le  scommesse,  prove  altrettanto  sconsigliabili, 
hanno  almeno  l’attenuante  –  benché  disdicevole  –  della 
speranza,  o  della  avidità.   Possibile  che  siamo  così 
istericamente impazienti da non saper sopportare l’attesa di un 
paio d’ore? Possibile che siamo così fragili da avere bisogno di 
sostituire  la  normale  incertezza con  un’incertezza non meno 
grande ma garantita da una finzione di scienza? Possibile che 
siamo così nevrotici da richiedere – pagando profumatamente 
l’imbonitore – d’essere ingannati?
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Qualcosa 

Essere comunisti,  è difficile: perché poi, si  sa, eguaglianza e 
giustizia  e  democrazia  sono  cose  belle  e  buone  a  dirsi  e 
confortevoli  a  pensarsi;  ma  poi  cade  in  cuore  a  ciascuno  o 
comunque  a  troppi  la  sensazione  e  la  certezza  di  valere  e 
meritare qualcosa più di quel che si ha, la tentazione d’avere 
danaro e beni più degli altri, e soprattutto potere più degli altri.

Essere cristiani è difficile; perché duro è il comandamento di dio 
che impone la povertà, perché la nostra carne e il nostro spirito 
amano le comodità e temono l’ansia del domani; e anche più 
duro  è  il  comandamento  che  impone  d’amare  il  prossimo, 
perché noi stentiamo a credere all’esistenza di qualcuno oltre 
noi  stessi;  e  durissimo  su  tutti  l’ordine  di  amare  il  nemico: 
perché  noi  il  nemico  proprio  non  vogliamo  amarlo:  perché 
nostra virtù è l’intensità dell’odio per il nemico; nostro desiderio 
e anzi nostro dovere ucciderlo, cancellarlo, sterminarlo.

Essere liberali è difficile; perché ci fa sentire alti e magnanimi 
pronunciare le parole della libertà e cantare le lodi del libero 
mercato  quando  il  mercato  libero  parla  in  nostro  favore  e 
favorisce  e  attua  la  nostra  libertà  e  la  nostra  ricchezza  e  il 
nostro  dominio;  ma  quando  il  libero  mercato  ci  insidia  e 
minaccia di schiacciarci e la libertà favorisce le fortune di altri, 
allora vediamo che la giustizia pretende la restrizione di quelle 
libertà  e  la  protezione  della  nostra,  e  sola  virtù  ci  pare 
preservare la nostra fortuna, solo bene il nostro.

Difficile è essere qualcosa; perché tutto congiura a rinnegarci e 
tradirci e a spingerci nel nulla. Donde probabilmente, in verità, 
non  abbiamo  mai  neppure  tentato  di  uscire.  Perché  l’unico 
elemento nel quale viviamo è la finzione.

20



Religioso 

Non  capisco.  Lo  dico  con  tutto  il  cuore  e  molto  sconcerto 
nell’anima:  proprio  non  capisco.  Nella  tana  di  un  efferato 
mafioso – recentemente catturato dopo 43 anni di distrazione 
dello  stato  –  sono  state  scoperte,  assieme  ad  altre  carte 
chiamate  con  un  nome  esotico  e  gentile,  immagini  sacre  e 
bibbie; e questo, assieme al quadro di frugalità (francescana: 
l’aggettivo non è stato pronunciato, ch’io sappia, ma si sente 
aleggiare)  ha  suscitato,  con  lo  stupore,  un  sentimento  che 
partendo  dallo  straniamento  giunge  presso  al  confine 
dell’ammirazione;  e  se  non l’attraversa  è  probabilmente  solo 
perché, nonostante tutto, l’odore del sangue è più forte della 
fragranza  di  arcadia  evocata;  forse  persino  più  forte  del 
profumo delle virtù che si celebrano nell’uomo “profondamente 
religioso”, padre e marito amorevole e premuroso. 
Forse  c’è  in  me  una  spietatezza  della  quale  dovrei 
vergognarmi; ma io non riesco a conciliare una bibbia con la 
normalità dell’assassinio come strumento di governo. Poi lo so 
anch’io che l’uomo è un essere complesso e aggrovigliato; ma 
mentre  mi  sento  disposto  a  piegare  il  capo  innanzi  al 
delinquente che si muta interiormente e si pente e si converte, 
provo  immenso  disgusto  per  l’ipocrita  che  tiene  in  tasca 
l’immagine  della  Madonna  come  una  comoda  assicurazione 
sulla vita. E quello che più mi spaventa è che in questo caso 
l’ipocrita più grande non è il mafioso.
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Legalità 

Non è mica proibito dalla legge essere gretti e meschini, egoisti 
e  ingiusti,  avidi  e  bugiardi,  non  è  nemmeno  vietato  essere 
assetati di sangue – almeno sino a quando questa sete non si 
traduca in strage concreta: per quanto anche in questo caso, se 
ci si pensa freddamente, a stretto rigore di  pratica giuridica è 
proibito  soltanto  farsi  cogliere  in  flagranza di  delitto,  proibito 
lasciare tracce che conducano alle nostre mani, proibito farsi 
identificare  o,  una  volta  identificati,  proibito  farsi  catturare  o, 
una  volta  malauguratamente  presi,  proibito  non  disporre  di 
avvocati che sappiano volgere a nostro vantaggio la legge che 
dovrebbe condannarci. 
Mai ammetteremo, nemmeno sotto tortura, che la verità delle 
cose  e  insomma  l’ordinamento  delle  nostre  società  sia 
esattamente come l’ho appena descritto; ma a prescindere da 
questa  ostinata  chiusura  nel  guscio  dell’ipocrisia,  abbiamo 
attuato la sfacciata saggezza degli spartani, dalla quale molti 
senza  parere  e  –  almeno  sinora  senza  vantarsene  troppo 
apertamente - hanno appreso l’arte di staccare la parola dalla 
verità.
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Perfezione 

Essere perfetti non è mica obbligatorio; è però l’imperativo che 
Cristo ha dato ai suoi discepoli: a chiunque intenda seguirlo e 
aspiri  ad essere cristiano. Imperativo di spaventosa difficoltà: 
seppure  abbiamo  motivo  di  credere  che  i  nostri  sforzi  per 
aderirvi  saranno  valutati  con quella compassione che Cristo 
stesso  ha  più  volte  mostrato  verso  le  umane  debolezze.  E 
nondimeno orizzonte imprescindibile per chi si voglia cristiano.
È del tutto normale e anzi direi necessario cadere mille e mille 
volte  sulla  strada  verso  questo  orizzonte  di  perfezione;  e 
trovarsi ricacciati indietro dalla nostra incapacità di concepire – 
addirittura – quella perfezione che dovremmo raggiungere;  e 
chiunque  si  troverà  nel  corso  della  vita  nella  condizione  di 
violare e non una volta sola tutti  i comandamenti:  o nel duro 
fatto  irrimediabile  o  almeno  nella  efferatezza  parzialmente 
revocabile del pensiero: ove tuttavia le colpe, anche quelle che 
la legge umana non può perseguire perché non sono cadute 
nel tempo stupido dei giorni, si imprimono a fuoco e dove un 
delitto soltanto vagheggiato non si  distingue affatto da quello 
perpetrato nella carne. 
Questo  siamo  e  dio  in  persona  sarebbe  ingiusto  se  si 
scandalizzasse per i nostri limiti e volesse condannarci per la 
nostra fragilità e le nostre infrazioni. 
Il peccato irredimibile – l’unico che non troverà comprensione e 
perdono – è solo, è stato detto, quello contro lo spirito. Il solo 
peccato  è  quello  compiuto  da  chi  cancella  l’orizzonte  della 
perfezione;  da chi  dimentica l’imperativo;  da chi  confonde le 
consegne  lasciate  e  peggio  ancora  da  chi  le  cancella 
sostituendole con altre corrispondenti ai propri interessi.
Così  il  peccatore  più  grande  non  è  chi  uccide  ma  chi 
sofisticando proclama che uccidere può essere lecito e persino 
lodevole. 
Così  il  peccatore  più  grande  non  è  chi  sconta  la  propria 
efferatezza nelle prigioni ma chi indossa le vesti consacrate e 
dalle cattedre più solenni inganna gli spiriti che si sono posti in 
fiducioso ascolto.   
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Indimostrabile 

Il  vero  disastro  per  la  salute  mentale  degli  uomini  avviene 
quando essi credono di avere acquisito il sapere e smettono di 
pensare e interrogarsi;  quand’anche il  pensiero paia aggirarsi 
oziosamente attorno a futilità o arrovellandosi su temi insolubili. 
Così  giudicheremmo scioccamente  se  ridessimo dei  tentativi 
che  nell’antichità  tennero  occupati  gl’ingegni  a  cercare  la 
formula  della  quadratura  del  cerchio;  o  nel  medioevo  a 
dimostrare irrefutabile l’esistenza di  dio.  Ci  vollero secoli  per 
trovare  la  forza  di  pronunciare  la  disarmante  confessione 
socratica “non so”  o l’ancora più difficile conclusione “non si 
può sapere, non si può fare”. La matematica costringe talvolta il 
pensiero alla modestia e al paradosso, quand’anche la ragione 
o l’orgoglio si ribellino. La filosofia ha minor forza e l’ansia la 
costringe a continuare a cercare anche là dove il risultato è con 
tutta  evidenza  imprendibile.  Così  fu  più  facile  accettare  la 
sfuggente natura del pi greco e della radice di due e l’opera 
sovversiva dell’infinito nei numeri e nelle cose che arrendersi 
all’impossibilità di tradurre dio nell’esistente: animati dall’ansia 
di  sfuggire  la  propria  tormentosa inquietudine  gli  uomini  non 
s’avvidero  che  il  loro  zelo  di  stringere  dio  nei  limiti  della 
geometria, della grammatica o della logica era schiettamente 
blasfemo; perché come sono incommensurabili la diagonale e il 
lato del quadrato, così non esiste una unità di misura comune 
fra l’esistente e dio.
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La scommessa 

C’è una parola di Pascal che mi pare imperdonabile. Contro di 
essa mi sento obbligato a levare alta e intransigente la voce 
dello  sdegno.  Proprio  perché  lo  amiamo,  proprio  perché 
riserviamo per solito al suo genio ammirazione e riconoscenza, 
tanto  più  severamente siamo tenuti  a  insorgere  contro  di  lui 
senza sorrisi e senza indulgenza.  
Voi ricordate: non potendo decidere razionalmente la certezza 
di dio, Pascal lanciò, in favore della fede, i dadi della celebre 
scommessa:  vivete  come  se Dio  esistesse:  se  esiste 
veramente  avrete  vinto  la  vostra  scommessa  e  alla  fine  dei 
tempi riscuoterete il premio eterno; se poi Dio non esiste, non 
avrete comunque perso perché avrete vissuto da uomini degni 
e  virtuosi.  E  questo  è  comunque  un  bene,  dunque  un 
guadagno. 
Pascal  avvilisce  così,  con  una  logica  intollerabilmente 
bottegaia, una questione che - sia sul piano filosofico, sia su 
quello della fede, sia su quello dell’etica – esige d’essere tenuta 
su  un  livello  incomparabilmente  più  alto.  In  ben  altro  modo 
gettò  i  propri  dadi  Tertulliano  quando  decise:  “credo  quia 
absurdum”:  credo proprio  perché è assurdo.  Pascal  abolisce 
nei suoi calcoli  la dimensione eroica della fede, l’elemento di 
rischio,  di  avventura  e  pericolo  che  è  nella  scelta:  scelta  di 
credere ciò che la ragione non concede; ed esprime con questa 
sua prudenza un aspetto del cattolicesimo deteriore: cauto, di 
governo,  farisaico  insomma.  Un  atteggiamento  che  non  ha 
nulla  a  che  vedere  non  solo  con  quella  fede  che  Cristo 
continuamente  sollecita  e  che  è  in  grado  di  spostare  le 
montagne; ma nemmeno con la normale dignità umana che si 
sostanzia di coraggio e vive nella assunzione di responsabilità 
e di rischio. Un atteggiamento indegno di un filosofo; indegno di 
un  credente;  indegno  di  un  uomo;  un  atteggiamento  che, 
sospetto,  si  approssima a  quel  peccato contro  lo  spirito  che 
viene  dichiarato irredimibile. 
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